---
图书馆顶楼的时钟停在三点十七分，池妍知道这是去年暴雨夜雷击造成的故障。就像她心里永远卡在陆羽轩说"势均力敌"的那个黄昏，记忆在潮湿处生出青绿的锈。
"暗恋是未破茧就溺亡的蝉。"
她在解剖学笔记扉页写下这句话时，窗外正飘着今年第一场雪。冷冻柜里泡着福尔马林的柠檬标本，果皮皲裂的纹路拼出某个姓氏的首字母。
医学院的白炽灯管在凌晨两点开始流泪，池妍对着基因图谱描摹染色体螺旋。当第23对碱基排列组合出银杏叶形状时，保温箱突然传来刺耳的警报——培养皿里的糖纸正在溶解，2019年6月21日夏至的字迹像眼泪化在热铁上。
"我们曾在蝉鸣中共振，却隔着季风带对望。"
许砚之递来热可可时，袖口滑出的红绳缠着半块碎玉。池妍注意到他解方程时会把等号画成波浪线，和某人批改她作业时的习惯如出一辙。
便利店关东煮咕嘟作响的深夜，池妍撞见陆羽轩在货架尽头挑柠檬糖。他无名指上的银戒卡在糖纸褶皱里，像当年校牌卡在她掌纹断裂处。冰柜冷气爬上脚踝时，她听见自己骨骼里传来糖纸碎裂的轻响。
"后来我变成自己的纪念碑，碑文是你指尖掠过的风。"
心理咨询室的沙漏循环到第七轮，池妍终于把铁盒推进诊疗仪。七百三十张糖纸在蓝光中悬浮成星云，投影屏突然闪现陌生字迹："你数过我衬衫第三颗纽扣晃动了1436次，却不知道我早换了缝线颜色。"
地铁隧道刮来带铁腥味的风，池妍攥着诊断报告蜷缩在末班车角落。"创伤性记忆实体化"的医学结论在视网膜上灼烧，而手机正在此时亮起推送——本市首例情感型拟态菌株诞生，编号LYX0917母本采集自2018年银杏落叶。
她在车窗倒影里看见十七岁的自己。那个穿着校服裙在图书馆踮脚的少女，此刻正隔着时空的毛玻璃，往她染成栗色的发梢别回褪色的蓝发卡。
"时间从来不是解药，而是缓刑的枷锁。"
池妍按下实验室自毁按钮时，许砚之的备用钥匙正打开基因库第730号格子。培养舱爆裂的瞬间，他们同时看清菌丝缠绕的照片——高一开学典礼上，镜头角落里她望向他的侧脸，在取景框外洇成发光的雾。
---
京公网安备11010502036362号