第3章

王主任思考了一会儿，摇了摇头："高三语文组现在就三个人，都是女老师，没有姓张的男老师。"

她看着我的表情，补充道："你是不是见到谁了？学校里确实有个张老师，但他已经不在了。"

"不在了？"我的心突然提了起来。

"是啊，去年冬至那天晚上，他在办公室备课时突发心梗去世了，当时只有他一个人在办公室，第二天早上才被发现。他就是坐在你指的那个位置。"王主任叹了口气，"年纪轻轻的，真是可惜。他生前很照顾新来的年轻老师，你知道那个位置为什么一直空着吗？校长说等着找一个像他一样有教学热情的年轻人接班。"

我感觉浑身发冷，甚至无法回应王主任接下来的话。我的大脑在飞速运转，试图理清昨晚到底发生了什么。

难道我昨晚看到的是……不，这不可能，我们明明聊了天，他还给我递了咖啡，我甚至拍下了他的照片！

带着疑惑和恐惧，我度过了一整天的课程。下课铃响后，我飞快地回到办公室，拿出手机，想再次确认那张照片是否存在。

这次我打开了相册，仔细地翻看最近的照片。在昨天的日期下，确实有一张是在办公室里拍的——但画面中只有一张空桌子，台灯亮着，椅子上空无一人。

我的手开始颤抖。这不对，我明明记得照片里有他……

接下来的几天，我一直被这件事困扰着。我询问了几位老教师，得到的回答都差不多——张老师确实存在，但已经去世一年了，去世的那天正好是去年的冬至夜晚。

更诡异的是，当我请人描述张老师的样貌时，竟全符合我记忆中的那个人——温和的眼神，略带疲惫的笑容，微微泛白的鬓角，说话时习惯性地推眼镜。

我开始怀疑自己的记忆和理智。是我太过劳累产生了幻觉？还是真的遇到了什么无法解释的事情？

一周后的晚上，我再次留在办公室加班。其他老师都已经离开，整层楼只剩下我一个人。窗外飘着小雪，办公室里很安静，只有暖气片发出轻微的响声。

突然，我听到身后传来一声轻响，像是有人放下了杯子。我猛地转过身，看到那个空位上，一个模糊的身影正坐在那里，低头批改着什么。

"张……张老师？"我的声音几乎是从喉咙里挤出来的。

身影抬起头，冲我笑了笑，然后推了推眼镜。我看不清他的面容，但那个熟悉的动作让我确信那就是他。

"别怕，"他的声音很轻，像是从很远的地方传来，"我只是还有一些工作没成。"

我的恐惧感奇异地消退了，取而代之的是一种难以言喻的悲伤。"你……知道自己已经……"我不知道该怎么说下去。

他点点头："我知道，但在冬至这天，界限会变得模糊，我可以回来成一些事情。"

"什么事情？"

"教案，还有……"他看着我，"照顾新来的年轻老师。你太拼命了，要学会照顾自己。"