女主的笔尖刚要触到纸，忽然听见教室后门传来椅子摩擦地面的声响。那声音很轻，却让她的手腕猛地一顿——像有根无形的线，从背后攥住了她的动作。
她没回头，眼角的余光却越过前排同学的肩膀，撞进一双熟悉的眼睛里。B站在后门边，校服领口歪着，左手缠着半旧的纱布，指尖还沾着点干涸的褐色痕迹。他就那样站着，目光直直落在她握笔的手上，和从前每一堂课一样，孤僻，却带着不容错辨的执拗。
“这位同学，你是……”警察的声音打断了沉默。
B没说话，只是从口袋里摸出个皱巴巴的本子，翻开。扉页上贴着张纸条，正是女主写的那句“你杀过人吗”，边缘被摩挲得发毛。他把本子递过去，指尖在“杀”字的长钩上顿了顿，忽然抬眼看向A的方向。
A坐在斜后方，脸上的惊讶只维持了半秒，随即换上惯常的温和：“B，你这几天去哪了？大家都很担心你。”
B的视线没离开A，嘴唇动了动，声音很哑：“去了后山。”
女主的心跳漏了一拍。她想起A袖口的草屑，想起B失踪那天，后山传来救护车的鸣笛声。
警察接过本子比对，忽然“咦”了一声：“这纸条边缘有撕痕，背面好像还有字。”他小心地掀起纸条，背面露出几行歪歪扭扭的字，墨迹洇得厉害，像写的时候手在发抖——
“他在跟踪你”
“他说要让你只看着他”
“那张纸船不是你扔的”
最后一句后面，还画着个潦草的纸船，船底被重重涂了个黑圈。
女主的呼吸瞬间滞住。13岁那个夏天，她明明把B的表白信扔进了河里，可现在想来，那天A就站在她身后的不远处，手里攥着块石头，笑着说“这种怪人写的东西，留着晦气”。
B的纱布在这时渗出血迹，他像是没察觉，只是盯着A，一字一顿地说：“那天在后山，你问我，要不要永远闭嘴。”
A脸上的笑容彻底僵住。他放在桌下的手猛地攥成拳，指节泛白。
女主握着笔的手开始发颤，不是因为害怕，而是因为突然看清了那些被忽略的细节——B的追随不是执念，是警告；他紧握的纸条不是信物，是证据；他看向她的每一眼，都在说“小心你身后的人”。
笔尖终于落在纸上，这次没有犹豫。她写的不是自己的名字，而是在空白处画了个小小的纸船，船帆上，她特意加了道斜斜的影子，像一个人站在船后，手里藏着什么东西。
写完的瞬间，她感觉背后的目光变了。不再是孤僻的凝视，而是松了口气的轻颤。她转过头，正对上B的眼睛。他的纱布还在渗血，嘴角却微微扬了一下，像冰雪初融的样子。
而A的呼吸声，在寂静的教室里，突然变得格外粗重。
京公网安备11010502036362号