我站在教室后门，看着她捏着笔的手指在颤抖。晨光把她的侧脸切出半明半暗的轮廓，像幅没干透的画——这是我观察她的第三个月，第47次看见她这种近乎慌乱的表情。
第一次注意到B盯着她看时，我正在演算一道物理题。那小子的目光太直白，像根生锈的钉子，死死钉在她后颈的碎发上。我笔尖一顿，橡皮屑落在草稿纸上，忽然觉得这场景有点意思。一个孤僻到连同桌借块橡皮都要缩回手的人，敢用那种眼神盯人？
她传纸条过去时，我恰好抬头。纸团划过空中的弧度很轻，像她这人一样，总带着点漫不经心的残忍。后来我在B的笔记本里见过那张纸条，“你杀过人吗”五个字被指甲掐出了印子，背面还有道浅浅的折痕——是被反复摩挲过的痕迹。
“你是不是喜欢他？”我问她时，故意靠得很近，能闻到她发尾的柑橘味。她犹豫的瞬间比睫毛颤动的时间还短，却被我精准捕捉到了。“只是利用他而已。”她说这话时，手指无意识地卷着笔袋上的绳子，像在掩饰什么。
我笑了笑，没戳破。利用？她大概没发现，自己走路时会下意识放慢脚步，等那个总是落后半米的影子跟上；会在B被值日生刁难时，突然提高嗓门问老师问题，引开所有人的注意。这些小动作，比她嘴里的“利用”诚实多了。
后山那次争执，其实是B先动的手。他像只被踩了尾巴的猫，红着眼问我是不是在跟踪她。我踹开他手里的笔记本，看着那张纸条从里面滑出来，落在泥地里。“你以为她在乎你？”我踩在他手背上，看着他疼得发抖却不肯吭声，忽然觉得无趣，“她连你十三岁写的情书都扔河里了，还会在乎你死活？”
他瞳孔骤缩的样子，倒是比平时那副死人脸生动。
警察来的前一天，我在她课桌缝里塞了片晒干的柑橘花瓣。她喜欢这种味道，B那小子大概到死都不知道。
现在她站在那里，对着空白的纸页发呆。警察说要核对笔迹时，她肩膀明显僵了一下。我知道她在想什么——那张被B攥在手里的纸条，她大概后悔当初写得太潦草了。
我慢慢走过去，假装整理作业本，袖口的血迹蹭过桌角。“写不出来？”我声音放得很轻，像在说什么秘密，“其实B死前跟我说过，他不怪你。”
她笔尖猛地一沉，在纸上戳出个墨点。像极了那天B被我推倒在石头上时，额角渗出血珠的样子。
“他说他喜欢你。”我盯着她的侧脸，看着她下颌线绷紧的弧度，“你呢？”
“可是他已经死了。”她的声音在发抖。
我盯着她颤抖的笔尖，忽然觉得有点烦躁。这答案太敷衍了，像她随手丢开的草稿纸。我转身时，故意让她看见我袖口没洗干净的褐色污渍——是那天在河边，她打翻的咖啡溅到我衬衫上的痕迹。十三岁那年，她也是这样，把B的情书扔进河里后，转身就撞翻了我手里的冰汽水，红色的液体在白衬衫上晕开，像朵难看的花。
她终于低下头，笔尖落在纸上。沙沙的写字声里，我听见自己口袋里的打火机轻轻响了一声。B那小子到死都以为，我跟他争的是她。他不懂，我争的从来不是谁能站在她身边，而是想看看，当这层“利用”的伪装被撕破，当她发现自己早已习惯那个影子时，会露出什么样的表情。
现在我看见了。她写名字的手在抖，却写得异常认真，一笔一划，像在刻什么重要的东西。
警察开始收作业本了。我把自己的递过去时，眼角的余光瞥见她纸上的名字——笔画比平时重了许多，最后一笔拖得很长，像道没说完的话。
真有意思。我笑了笑，转身走出教室。走廊的风掀起窗帘，带着点阳光的味道，像极了很多年前那个下午，她蹲在河边，看B折纸船时，漫不经心地说“这船真丑”的样子。
那时我就站在桥上等她，手里攥着瓶没开封的冰汽水。
京公网安备11010502036362号