教室后门被推开时，我正盯着窗外那棵老樟树。秋阳把叶子晒得发亮，像极了B转来那天，落在他校服领口的光。
“新来的，坐最后一排。”班主任的声音刚落，我就感觉到一道视线落在背上。不算灼热，却带着某种执拗，像夏日午后绕着电线杆打转的蝉鸣，挥之不去。
我不是个喜欢循规蹈矩的人。当那道视线持续了整整三天后，我在数学课上撕下作业本一角，潦草地写了句“你杀过人吗”，趁老师转身板书时，往后一递。
纸条被一只骨节分明的手接住了。我没回头，却能想象他拆开时的表情——或许是错愕，或许是无措。毕竟班里的人都觉得他孤僻得有些吓人，没人敢主动搭话。
他没回复。但从那天起，我身后的视线消失了，取而代之的是他的影子。我去食堂，他就在斜后方的桌子；我放学走那条绕远的小巷，总能在转角看到他不远不近的身影；就连我去图书馆找一本冷僻的诗集，抬头时也会发现他站在对面的书架前，手里捧着一本根本不会看的物理习题册。
“你是不是喜欢他？”A突然在我课桌旁停下时，我正对着窗外发呆。他的声音带着一种笃定的探究，眼神像手术刀，精准地落在我微怔的脸上。
“怎么可能，”我迅速别开眼，指尖无意识地抠着橡皮，“不过是觉得他好玩，逗逗他而已。”
说这话时，心跳却漏了一拍。我确实在利用他的跟随，来逃避A无处不在的注视——那种注视里藏着的侵略性，让我莫名发慌。
B不来上学的第四天，我第一次在放学路上回头时，空无一人的巷口让我脚步顿住。风卷着落叶滚过脚边，竟有些不习惯。
“他死了。”A找到我的时候，我正站在公告栏前，假装看通知。他的声音很平静，像在说今天的天气。
我猛地转头，血液好像瞬间冲上头顶，又在下一秒沉到脚底。“你说什么？”
“有人发现他的尸体了，”A的嘴角甚至带着一丝若有若无的笑，“他其实很喜欢你，你写的那张纸条，他一直放在钱包里。”
我想起那张被我随手写下的、带着恶意的纸条，胃里一阵翻涌。“不可能……”
“他说他喜欢你，”A逼近一步，阴影将我笼罩，“你呢？”
恐慌像藤蔓一样缠住喉咙，我几乎是脱口而出：“可是他已经死了！”
A的眼神骤然变冷，像结了冰的湖面，泛起诡异的光。但我没心思细想，脑海里突然炸开一个模糊的片段——13岁那年的夏天，拱桥旁，一个瘦小的男孩红着脸递来一封折成小船的信，被我笑着推开了。原来……是他。
警笛声由远及近时，我还站在原地。教室里乱成一团，警察让我们都在纸上写自己的名字。我握着笔，手却控制不住地发抖。
那天传纸条时，我是随手写的吗？字迹是不是歪歪扭扭？警察说要核对字迹，还要翻作业……他们会不会觉得，是我用那张纸条刺激了他？
笔尖悬在纸上，迟迟落不下去。阳光透过窗户照在作业本上，映出我颤抖的影子，像个被困在蛛网上的虫子。而窗外，A正站在走廊上，隔着玻璃看向我，嘴角噙着一抹我终于读懂的、冰冷的笑意。
京公网安备11010502036362号