牙刷上的荧光剂

深夜十二点，秦远安盯着镜子里泛着幽蓝光芒的牙刷，后颈的绒毛突然竖了起来。

他记得下午刷牙时，牙刷还干干净净，此刻刷毛根部却凝着层细密的荧光粉，在夜灯下发着冷光。指尖触碰的瞬间，粉末簌簌落在洗手台上，拼成极小的“何”字——那是何御安今晚在他作业本上留的批注字体。

“远安在看什么？”身后突然传来压低的声音。秦远安猛地转身，看见何御安正从窗户翻进来，校服裤腿沾着草屑，手里攥着个透明塑料袋，里面装着他今早扔掉的牙膏皮。

“你怎么……”话未说完就被堵住。何御安的指尖捏着他下巴，拇指碾过他唇缝，声音混着夜露的凉意：“牙膏皮上还有远安的唾液，我当然要捡回来。”少年的鼻尖划过他耳垂，“至于牙刷嘛……”

荧光粉突然在何御安指尖亮起。秦远安这才发现，少年的指甲缝里也嵌着相同的粉末，当他抚过秦远安的锁骨，那里立刻浮现出淡蓝的指痕，像被月光吻过的伤口。

“这样就算在黑暗里，我也能看见你了。”何御安低笑一声，拽过他的手按在自己胸口，“远安摸摸看，我的心跳是不是和你的荧光同步了？”

掌心下的心跳确实规律得可怕，每一下都与牙刷上的荧光闪烁重合。秦远安想起生物课学过的萤火虫求偶行为，它们会用闪光频率传递信号——而何御安此刻，正用荧光剂把他变成一只专属的求偶灯。