校服上的香水

入秋的第一片梧桐叶落在秦远安肩头时，他闻到了陌生的香气。

那是种混合着雪松与苦橙的味道，清淡却极具侵略性，顺着校服纤维钻进鼻腔。他皱眉扯了扯衣领，却看见何御安正盯着他，嘴角扬起得意的笑。

“喜欢吗？”少年晃了晃手中的香水瓶，“专门找调香师定制的，前调是我的体温，中调是远安的洗发水味，后调……”他突然凑近，在秦远安耳边呵出热气，“是你昨晚说梦话时喊我名字的频率。”

香水瓶的标签上印着复杂的公式，秦远安认出那是斐波那契数列的变形，而数列的每一项，对应着何御安在他生活中出现的频率：每天7次偶遇、每节课4次触碰、每周1次“意外”同床共枕。

“从今天起，远安身上会永远带着我的味道。”何御安将香水喷在他袖口，雾气中混着细小的亮片，“这些是荧光微胶囊，只有我戴的特殊眼镜能看见，这样就算你躲在人群里，我也能一眼找到你。”

梧桐叶突然被风吹进教室，掠过何御安的发梢。秦远安看见，那些亮片在少年的头发上聚成了“安”字，而自己的袖口，正随着呼吸轻轻起伏，像一只被拴上发光锁链的飞鸟。