天台的黄昏

夏至那天的夕阳特别红。

秦远安被何御安拽上天台时，看见地上用粉笔写着巨大的"何"字，字的中心摆着个玻璃罐，里面装着透明的液体和数十根头发。

"这是远安的洗澡水。"何御安踢了踢玻璃罐，夕阳的余晖让液体泛着琥珀色的光，"上周你说浴室的花洒坏了，我就偷偷接了你的洗澡水，头发是从地漏里捡的。"

秦远安后退半步，后腰抵在天台边缘的铁丝网上。何御安逼近时，他看见少年眼里倒映着自己惊恐的脸，以及远处教学楼的玻璃窗——那里有无数个反光的小点，像无数双眼睛在盯着他们。

"远安知道吗？"何御安的指尖划过他后颈的绒毛，"我在这栋楼的每个窗户上都贴了单向玻璃膜，这样我在任何一间教室都能看见你，而你永远不知道我在哪个方向看着你。"

夕阳的最后一缕光消失时，何御安突然吻了他。这个吻带着橙子汽水的甜味，少年的舌尖轻轻舔过他的唇瓣，像在品尝最珍贵的糖果。秦远安在眩晕中听见玻璃罐倒地的声音，洗澡水混着头发流到他脚边，而何御安的手环过他的腰，将人紧紧贴向自己："从今天起，远安的夏天只能属于我一个人。"