双生胎盘

警笛声刺破雨幕时，何景承的指尖正绕着秦景宁腕间红痕画圈。少年后颈的荧光抓痕在警灯蓝光下泛着幽绿，像某种深海生物的发光器官。秦景宁攥着继母塞来的照片，襁褓中婴儿的银镯在他手腕上晃出细碎的光——与何景承常年藏在袖口的那只一模一样。

“景宁在看什么？”何景承的声音裹着汽油味落下，少年突然按住他后腰的钛合金固定片，指腹隔着衬衫描摹骨骼形状，“是在想这张照片吗？”他的鼻尖蹭过对方耳后，“其实我们本该一起出生的，可惜医生说双胞胎太危险，必须放弃一个。”

楼下传来警察破门声。秦景宁浑身发冷，照片边缘的血迹蹭到掌心，晕开小片暗红。何景承从口袋里摸出染血的手术刀，刀柄刻着他十二岁送的生日礼物编号：“知道胎盘是什么吗？”少年用刀尖挑开他衬衫第二颗纽扣，“妈妈说，我们共用过同一个胎盘，所以你的血里永远有我的细胞——就像现在这样。”

刀尖划过锁骨下方时，秦景宁突然看见何景承后颈的抓痕在移动。那些细小的荧光纹路竟组成了字母，拼出“SUYUE RU”——是生母的名字。少年低笑一声，按住他想要触碰的手：“别碰，这是用你的干细胞培养的荧光蛋白，只有在特定光线下才会显形。”

阁楼地板突然发出吱呀声。何景承猛地将他推进衣柜暗格，铁盒里的肋骨标本硌着后背，他这才发现标本内侧刻着极小的日期：2005.7.15——正是照片上双胞胎的出生日期。少年将打火机塞进他掌心，薄荷味口香糖沾在他唇角：“如果我被带走，就用这个烧了阁楼。”他的指尖划过秦景宁喉结，“记得避开第三级台阶，那里埋着我们的脐带胎盘——妈妈说，毁掉它，我们就能永远在一起。”

暗格外传来脚步声。秦景宁透过缝隙看见何景承被按在墙上，警察的手电筒光扫过他后颈，那些荧光抓痕突然变成血红色的箭头，全部指向衣柜方向。少年被反手铐住时，嘴角还挂着笑，眼神却死死盯着秦景宁藏打火机的位置：“警官想看监控吗？”他的声音甜得发腻，“美术教室的摄像头，可录下了景宁主动亲我的样子。”

秦景宁攥紧照片，襁褓中另一个婴儿的脸突然变得熟悉——那是转校生上周露出的半张脸。何景承腕间的银镯滑落在地，内侧刻着极小的字：双生必损其一。楼下传来继母的尖叫，混着消防员“仓库发现人体器官”的惊呼，他这才想起蓝色箱子里的交易合同，买方签名处的焦痕形状，竟和自己后腰的胎记一模一样。

“里面还有人！”警察的脚步声逼近阁楼。秦景宁突然摸到暗格深处的注射器，标签上的“安乐死”字样被划掉，重新写上“同源干细胞”。何景承在警笛声中回头，瞳孔因兴奋染上金芒，就像昨夜在废墟里吻他时那样：“景宁知道吗？”少年的唇形在口型中说，“我们的脐带血，能让任何器官移植都不产生排异——包括心脏。”

暗格门被猛地拉开的瞬间，秦景宁看见暴雨停了。何景承被警察拖下楼时，后颈的荧光抓痕终于拼成完整的句子：他的心脏，是我的生日礼物。手中的打火机突然发烫，他想起少年说过的话：“胎盘烧成灰后，我们就再也分不开了。”

警灯的红光里，秦景宁摸出何景承藏在铁盒里的U盘。第一个视频开始播放时，他浑身的血都凉了——画面里，十二岁的何景承抱着高烧的自己冲进医院，走廊监控显示，少年后颈还没有任何抓痕，直到他在急救室门口吞下整管荧光药剂：“这样，景宁就能永远看见我了。”

楼下传来证据袋密封的声音。秦景宁将照片塞进打火机夹层，银镯与铁盒碰撞出清响。当火焰腾起的瞬间，他闻到混合着雪松与薄荷的焦味，那是何景承校服上的味道。阁楼横梁断裂的声音中，他终于读懂铁盒底的出生证明——母亲栏的“苏月如”旁边，还有行被血浸透的字：双生子，兄随父姓何，弟随母姓秦。