骨血标本

美术教室的石膏像在惊雷中裂成两半，微型摄像头滚落在秦景宁脚边。何景承的影子笼罩下来，少年指尖还沾着他后颈的体温，声音却像浸在冰水里：“这是第三个了。”他踢开碎片，露出墙缝里嵌着的SD卡，“上周在更衣室，前天在储物间……”

秦景宁的指尖触到摄像头外壳的齿痕，那是人类犬齿咬过的形状。何景承突然攥住他手腕按在画架上，雪松味校服蹭过他下巴：“知道我怎么发现的吗？”少年的鼻尖划过他耳垂，“它们拍不到你锁骨下方的朱砂痣——只有我能看见。”

SD卡插入电脑的瞬间，屏幕跳出数十个加密文件夹。秦景宁盯着文件名《7.15体温36.8℃》《雨夜梦游抓痕》，后颈泛起凉意。何景承的下巴抵着他肩头，指尖在键盘上敲出密码——正是他的生日。第一个视频开始缓冲时，继母的尖叫从楼下传来。

“阿承！”秦景宁被拽着跑向阁楼时，看见继母跌坐在何景承房门口，手里攥着带血的衬衫碎片——和铁盒里的那块纹路吻合。少年突然转身推他进衣柜，薄荷味口香糖混着铁锈味扑面而来：“锁好门，别出声。”柜门合拢前，他看见何景承后颈的抓痕在灯光下泛着诡异的荧光，像某种生物的警告纹路。

阁楼的灰尘钻进鼻腔，秦景宁摸到衣杆上挂着的校服——全是他不同时期穿过的尺码，从初中的短款到现在的oversize，每件左胸都缝着微型追踪器。最深处的暗格里，铁盒密码锁正在闪烁，旁边放着半管医用麻醉剂，标签上印着“用于动物安乐死”。

楼下传来瓷器碎裂声。他屏住呼吸贴上柜门缝隙，看见何景承正跪在继母面前，指尖捏着她染血的围裙带：“您碰了我的东西。”少年的声音甜得发腻，“上次碰景宁素描本的人，现在在城西流浪，逢人就说自己手烂了——您想试试吗？”

秦景宁咬住手背，指甲抠进掌心。记忆突然闪回十二岁那年，被何景承藏在阁楼的流浪猫，临死前也是这样瞳孔泛着荧光，颈侧有相似的抓痕。继母的抽泣声渐弱，他听见密码锁“咔嗒”开启的轻响，接着是何景承低笑：“想看看吗？景宁的乳牙，还有七岁时替他拔的那颗松动恒牙……”

惊雷炸响的瞬间，衣柜门被猛地拉开。何景承浑身湿透地站在阴影里，睫毛上挂着雨水，手里攥着染血的铁盒：“原来你怕黑。”少年伸手替他拂去睫毛上的灰尘，指腹擦过他颤抖的眼皮，“刚才在视频里，你十二岁发烧那次，我就是这样看着你的。”

铁盒打开的声音像骨头错位。秦景宁盯着里面的肋骨标本，突然想起生物课学过的肋骨数量——人类左右各十二条，而他左胸第三根肋骨，在八岁车祸后植入过钛合金固定片。何景承的指尖划过标本凹陷处：“手术那天，我在手术室门口偷听到的。”少年的瞳孔映着标本的冷光，“这根肋骨，是我从太平间偷的同龄男孩尸体上锯下来的——你看，这里特意留了缺口。”

窗外传来消防车警笛声。秦景宁这才闻到弥漫的汽油味，何景承的衬衫下摆还滴着液体。少年将他按在满是旧校服的衣柜里，鼻尖蹭过他喉结：“他们总说我有病。”他的牙齿轻轻咬住对方跳动的脉搏，“可景宁知道的，我只是太怕失去你——比如刚才，看见继母碰你的东西，我就想把整栋楼点了。”

楼下传来急促的脚步声。何景承突然吻住他，这个吻混着汽油味和铁锈味，舌尖抵着他后槽牙，像在标记领地。少年的手探进他后腰，捏住那处钛合金固定片的位置：“等会儿不管看见什么，都躲在我身后。”他的唇擦过他耳垂，“如果我被抓住，就去城西仓库找蓝色箱子，里面有你从小到大的所有病历——还有，我写的交换器官申请书。”

衣柜外响起钥匙转动的声音。秦景宁在黑暗中摸到何景承口袋里的打火机，金属外壳上刻着他的名字缩写。少年的心跳透过胸膛传来，和他的频率惊人地一致。当柜门被强光劈开的瞬间，他看见何景承眼里倒映的自己，瞳孔因恐惧缩成细缝，却像极了铁盒里那颗带血的乳牙——永远被收藏，永远不会腐烂。