共生火焰

消防水枪的蓝光劈开浓烟时，何景承正用染血的指尖抠第三级台阶的青石板。后颈的荧光标记物被他生生剜下，像块燃烧的绿宝石握在掌心，每走一步都在地毯上拖出蜿蜒的血痕。警笛声中，他听见秦景宁在阁楼的咳嗽，想起十二岁那年，也是这样的浓烟里，他把弟弟护在衣柜暗格，自己吞下整支荧光剂。

“景宁！”少年的嘶吼混着木屑爆裂声，天花板坠落的火星燎着他袖口。暗格里的秦景宁被浓烟熏得意识模糊，却看见何景承后颈的伤口在发光——那些溢出的荧光蛋白正顺着地板缝隙，向胎盘标本的埋藏点蔓延。铁盒里的肋骨标本突然震动，内侧的日期“2005.7.15”渗出血水，竟与他后腰的胎记形状重合。

“抓住我！”何景承的手穿透火焰伸来，掌心的荧光标记物粘在秦景宁手腕，像焊住的银色锁链。当两人指尖相触的瞬间，整栋楼的电路突然爆炸，应急灯亮起的刹那，秦景宁看见楼梯转角的监控屏幕——画面里，继母正将一份文件塞进消防员口袋，封皮上印着“何明川人体实验报告”。

胎盘标本在火焰中化作灰烬的瞬间，何景承突然吻住他。这个吻混着铁锈与荧光剂的苦味，少年的舌尖抵着他后槽牙，像要把骨髓里的东西都渡过去。秦景宁的钛合金肋骨在高温中发烫，却听见何景承喉间溢出的轻笑：“感觉到了吗？我们的细胞在打架。”他的指尖按在秦景宁左胸，“我的心脏在说，它想住进你身体里。”

楼下传来楼板坍塌的巨响。何景承猛地将他推向消防通道，自己却被坠落的横梁压住右腿。荧光标记物在秦景宁腕间聚成血珠，顺着他的伤口渗进血管，他突然看见何景承十二岁的记忆——手术室门口，少年跪在地上，用手术刀剜出自己后颈的皮肤，只为将弟弟的干细胞植入。

“别回头！”何景承在火海中举起染血的银镯，镯内机关弹出的微型注射器正在融化。秦景宁终于读懂注射器标签的深意：同源干细胞，仅限双生体共用。当消防员抱住他冲出门的瞬间，身后传来玻璃爆裂声，他看见何景承被火焰吞噬前，后颈的荧光纹路最后一次重组，拼成的不是文字，而是婴儿在胎盘里蜷缩的形状。

急救车上，秦景宁攥着半融的银镯，听见医护人员惊呼：“他的心跳停了！”心电监护仪的蜂鸣突然变成规律的二重奏，他的指尖却感受到遥远的温度——何景承的掌心曾在无数个深夜，贴着他后腰的钛合金肋骨，轻轻数：“一、二，我们的心跳差三拍。”

医院长廊的监控显示，凌晨三点，一个浑身焦黑的身影溜进ICU。何景承的睫毛上还沾着火星，后颈的伤口露出白色的骨骼，却仍用颤抖的手替秦景宁戴上银镯。当注射器扎进静脉的瞬间，少年唇角扬起笑：“现在，我们的心跳一样了。”

天亮时，继母在警局交出的实验报告里，夹着一张泛黄的B超单。两个胚胎紧贴着漂浮在羊水里，像两枚即将融合的月亮。报告最后一页，何明川的批注被红笔圈住：双生儿基因同步率99.7%，可作为完美器官库。

秦景宁在昏迷中做了个梦。他回到十二岁的暴雨夜，何景承抱着高烧的自己跑过巷口，第三级台阶的青石板下，胎盘标本正在发光。少年突然停下，低头吻他汗湿的额头，睫毛上的桂花落进他眼里，变成永不熄灭的荧光：“别怕，我们从出生起，就没有分开过。”