第n+11封情书

宇宙，宇宙。

  当时也只是随口一提，她肯定是没有很在意的，而且话题的焦点也不是“宇宙”。“六棱镜平行宇宙”模型的灵感来源居然只是一个养蜂人介绍蜂巢内部构造的视频和同学带到班里炫耀的一个棱形阳光捕手，现在回想起来感觉好儿戏啊。

  宇宙是个很广义的宏观概念，世界上应该没有人能给“宇宙”下一个准确的定义。“宇宙”，一个多么深奥而又浅显的词汇，宇宙的本源可以是数是水是火，历史上有关“宇宙”的争论从未停止过。

  所以可以开始胡说八道了。

  我没有到过宇宙中很远的地方，但至少从我母星到她家那一段距离，我要走过的话是一定要穿过一部分宇宙的。前辈们有到过更远的地方的，他们会给我讲更多的星星、更多的冰块和尘埃、更多的星环，我经常能听到新的故事，地球人可观测到的宇宙直径约930亿光年，不知道有没有前辈讲述过的某一颗星星来自这个边界。

  有限宇宙，无限宇宙，其实对于我们来说也没有很大的区别，前辈们说的关于宇宙的一切我会当成故事讲给她听，可能她的六棱镜假说在这两者之间打开了一条缝隙：“存在”和“感知”。直到现在我也没能成功理解前辈们说的一些关于“宇宙”的故事，关于更远的宇宙边界。

  但是前辈们告诉我说孩子不爱喝水的话可以给她买个吸管杯，所以我回家的时候给她顺了一个。

  她肯定以为是杯子里有机关——其实不是，杯里的水都是我从我们星球上舀的，我都打算好了，等她喝到还剩一个底的时候马上给她接满，但是她从来没有在一天之内喝完过一杯水，所以她一直不知道这个秘密。

  过日子嘛，就是要稍微唯心一点。

  “宇宙”是由人定义的，唯心一点：她做的每一个梦都可以算作是一个“宇宙”；佛教的“一花一世界，一叶一菩提”也可以算作是一个“宇宙”；当我们在显微镜下观察一粒沙子时，观察到的也是一个“宇宙”……

  不知道直径930亿光年外的范围算不算是“宇宙”的一部分，目前是没有人知道的，正是因为没有人触摸到过宇宙的边界，所以才说宇宙是拥有边界的。

  直径930亿光年是段很长的距离，长到把我和她的所有想象力搓成直径1quecto的细丝连起来也想象不到的距离，不管是我们当时讨论过的狭义宇宙还是广义宇宙，都是很虚无缥缈的东西，至少对于我们来说是这样的。

  或许我们可以把宇宙具象化为更加世俗化的东西，毕竟日子还是要过的。

  宇宙，宇宙。

  宇宙没有准确的定义，宇宙可以随意定义。

  我把听到的宇宙各处的故事讲给她听，她向我叙述她的梦境，这两者没有明显的不同之处，或许她的梦境生物已经用他们的语言发表了无数篇关于“如何证明造物主的存在”的科学论文；一呼一吸之间，我们完成了和宇宙的能量交换；哪怕只是简单的公交车上让个座，也是对之后发生事情的一个改变。

  我听过好多好多故事，印象最深的就是宇宙大爆炸，宇宙不停收缩又不断膨胀，宇宙无时无刻都在爆炸。在给我讲过的无数个故事里，前辈们最喜欢的就是宇宙大爆炸，既是最壮丽的毁灭也是最璀璨的新生，我就想，第一次看宇宙大爆炸一定要和她一起看。

  每一刹那的念头都是一次宇宙大爆炸，每一次情绪波动都会产生一个新的平行世界，一直想看的宇宙大爆炸，原来早就看过无数次了。我们是138.2亿年前宇宙大爆炸的余烬，也是某个尚未诞生的宇宙的奇点。

  那么也可以说，年少轻狂时说的那句“我要拯救世界！”，其实已经实现了，人只要有在进行生命活动，总会有意无意地拯救那么几个世界的。

  可能就是这样吧，“宇宙”的具象化代表有无数个，它们等着人们去定义，人活着总要好好过日子的。

  所以我希望她多看书、多喝水、多睡觉、少思考。