第三章 锈标号

2003年立秋，赵建国在38℃的垂直墙面上贴保温板。发烫的铝箔反射出他后背的盐霜——那些昨夜被女儿用铅笔戳着认的英文单词，正随着汗液在工服上析出"father"的模糊轮廓。

新来的监理捏着鼻子踢开他的工具包："安全帽编号都锈了，明天别上高空！"他慌忙用砂浆粉擦F-017的钢印，却把最后一个7蹭成了残破的1。远处塔吊正吊起私立小学的家长，穿真丝旗袍的女人在玻璃幕墙里皱眉，他认出那是女儿同学的妈妈，上周家长会自己搬砖的手曾蹭脏她的鳄鱼皮包。

午餐时工友老张的儿子来送饭，蓝白校服晃得他眼疼。"我家小子这次月考又垫底。"老张把红烧肉里的油汤浇在赵建国饭盒，"还是你有福气，闺女能读外国语"。混凝土输送泵突然爆管，他扑上去堵裂缝的手恰好接住滴落的油花，指甲缝里的水泥灰在荤油里凝成珍珠模样。

放工时包工头扔来一袋过期速冻水饺："业主车库返工，今晚打震动棒。"女儿的电话就在这时刺进来："老师说周六要去科技馆。"他数着墙根未熄的烟头等对方挂断，某一颗火星突然跳到手背，烫出的水泡恰与女儿周岁时留在掌心的牙印重叠。

地下室浇筑持续到凌晨，震动棒在他手里突突跳动。借着头灯，他看见混凝土里浮出女儿期中试卷的拓印——那道错在"父亲职业"栏的填空题，她写的是"建筑师"。钢筋突然刺穿胶鞋，他没觉出疼，反而盯着血珠在螺纹钢上滚出的奇异光泽，像极了女儿作文里写过的"彩虹梯田"。