排练厅的地板泛着冷白的光
时柒（扶着把杆做最后一个旋转动作时，脚下突然一滑。身体失重的瞬间，听见自己脚踝发出“咔”的轻响，像根被掰弯的塑料尺。剧痛顺着神经炸开，单膝跪地时，额头抵着冰凉的地板，视线里的排练镜开始晃。）
张真源“时柒！”（声音穿透排练厅的回声撞过来。）
时柒（还没来得及抬头，就被一股稳稳的力量打横抱起。鼻尖蹭到他西装上淡淡的雪松味，混着排练厅特有的松香，是熟得不能再熟的气息。）
时柒“放我下来！”（在他怀里扑腾，余光瞥见门口晃过几个举着相机的黑影，）“门口有代拍！标题我都想好了——‘过气女星碰瓷金牌制作人’！”
张真源（把她塞进副驾的动作行云流水，扣安全带时金属卡扣“咔嗒”一声，带着不容置疑的力道。）“标题应该是‘张真源疑似绑架女主角’。”（瞥了眼她肿成馒头的脚踝，语气听不出情绪，）“再动，明天热搜就是‘时柒截肢’。”
时柒（瞬间老实了，蜷在座椅里小声嘀咕）：“.......张监制，你人设崩了，温柔呢？”
张真源（启动车子，引擎低低地转起来。后视镜里，嘴角好像微微扬了一下）：“温柔在药箱里，回家给你贴。”
【回到家】
玄关的感应灯亮起来时
时柒（盯着鞋柜上那个眼熟的卡通创可贴盒，瞳孔突然地震——那个原本只有巴掌大的草莓图案盒子，居然凭空变大了三圈！）
时柒“你药箱成精了？”（被张真源公主抱进客厅，指着那个“膨胀版”盒子，）“它是不是偷偷吃了你的蛋白粉？”
张真源（把她放在沙发上，转身去拿冰袋，闻言回头看了眼）：“升级了。”
时柒（等他拆开包装，惊得差点从沙发上弹起来。盒子里被分隔成十几个小格子，碘伏棉棒排得像仪仗队，无菌敷贴按尺寸叠成小方块，弹性绷带卷成整齐的圆柱体，活脱脱一个微型急诊科。最离谱的是，居然还有单独一格放着润喉糖和胖大海茶包。）
张真源“《追光者》巡演三个月，你摔了七次膝盖，扭了两次脚，嗓子发炎四次。”（蹲在她面前，用毛巾裹着冰袋轻轻敷在她脚踝上，动作轻柔得像在对待易碎品。抬头看她时，眼神里带着点无奈的纵容，）“不升级装备，我怕你活不到百场纪念。”
时柒（心虚地抠起沙发缝）：“这次是意外！地板刚拖过太滑了……”
时柒话没说完，张真源忽然从药盒最底层摸出个丝绒小盒子。“咔嗒”一声轻响，盒子弹开，一枚钻戒在碘伏棉棒和纱布的映衬下，突然迸出细碎的光。
时柒（大脑瞬间宕机，过了足足三秒才找回自己的声音）：“.......这、这是不是放错格子了？应该归到‘贵重物品’区吧？”
张真源（没说话，捏起戒指往她无名指上套。）
时柒（戒指尺寸刚刚好，微凉的金属贴着皮肤，像个温柔的圈。）
张真源（指了指药盒标签上新贴的那个歪歪扭扭的“心”字）：“没放错。终极创可贴，专治——”
时柒“专治什么专治！”（突然扑过去抱住他的脖子，举着戴戒指的手笑得直颤，）“哪有人把戒指塞在碘伏旁边的！硌得慌！”
张真源（被她扑得倒在沙发上，闷笑出声时胸腔微微震动）：“看来得再加个软垫层.......”（搂着她的腰，低头时，呼吸扫过她的耳垂。）
时柒（忽然发现，他耳尖红得像熟透的樱桃。）“其实.......”（凑到他耳边，声音软软的，）“我刚才摔下去的时候，第一反应是幸好今天穿了好看的打底裤。”
张真源（笑声从喉咙里滚出来，带着点沙哑的磁性）：“下次直接想‘张真源会接住我’，省点脑子。”
时柒（把脸埋在他颈窝里，闻着他身上干净的皂角香，突然觉得脚踝好像没那么疼了。晃了晃手上的戒指，钻石在灯光下折射出细碎的光，像撒了一把星星。） “喂，张监制，”（忽然抬头，眼睛亮晶晶的，）“这戒指算不算工伤赔偿？”
张真源（挑眉）：“算。但后续服务需要终身付费。”
时柒“怎么付？”
张真源（低头吻了吻她的额头，声音轻得像羽毛）：“用一辈子来付。”
客厅的落地灯把两个人的影子拉得很长，药盒里的碘伏棉棒安安静静地躺着，好像也在为这突如其来的甜蜜站岗。
时柒（摸着无名指上的戒指，忽然觉得，这个藏在药箱里的惊喜，好像比任何精心布置的求婚都要动人。）
-----------分割线-------------
见家长那天的早上，时柒对着镜子系领带，手滑得差点把张真源的西装领口扯变形。
时柒“要不我穿自己的衣服吧？”（扯着身上的白衬衫，总觉得哪里不对劲，）“你妈会不会觉得我偷穿你的衣服？”
张真源（从身后帮她系好领带，指尖偶尔碰到她后颈，引得她一阵轻颤。）“不会，”（低头看了眼，语气笃定，）“我妈只会觉得我没给你买新衣服。”
结果到了张真源家楼下，时柒紧张得差点用他的西装裤擦手心汗。
门一开，张妈妈系着碎花围裙举着汤勺从厨房探出头，目光像扫描仪一样扫过时柒全身，最后精准锁定她的脚：“哎呦这细高跟！快换拖鞋！”
她把汤勺往围裙上一擦，转身从鞋柜里拿出双粉色拖鞋：“真源给你备了吧？他打小就爱囤创可贴，连拖鞋都要挑防滑底的！”
张真源（耳朵瞬间红了，低声喊了句）：“妈……”
时柒（弯腰换鞋时，忽然发现这双拖鞋的鞋底软得像踩在云朵上，更离谱的是，鞋头居然绣了只歪歪扭扭的小鸡，黄色的绒毛针脚歪七扭八，一看就是手工绣的。）“这是……”（举着拖鞋，有点懵。）
张真源（别过脸，耳根红得更厉害了）：“我妈非说小鸡辟邪。”
饭桌上，张妈妈给时柒夹菜的频率，快赶上时柒在舞台上换服装的速度。
“多吃点蹄髈！”她又往时柒碗里放了块红烧蹄髈，堆得像座小山，“真源跟我说你排练瘦了八斤！女孩子家太瘦不好！”
转头她就变脸，筷子“啪”地拍在桌上，瞪着张真源：“让你照顾人！结果呢？”
张真源（默默给时柒舀了碗冬瓜汤，推到她面前）：“她脚踝还肿着，喝不了油腻的。”
张妈妈愣了一下，随即拍了下大腿：“那你不早说！”
她旋风般冲进厨房，三分钟后端出一碗冒着热气的汤：“阿姨特意给你煲的！当归黄芪炖乌鸡！活血的！”
时柒（看着张真源被训得没脾气的样子，憋笑憋得肩膀直抖，差点把嘴里的汤喷出来。）
饭后洗碗时，时柒刚把洗洁精挤在海绵上，就听见厨房门口飘来压低的对话声。
“戒指给了没？”是张妈妈的声音，带着点急切。
张真源“嗯。”（声音混在水流声里，有点含糊。）
“光给有什么用！”张妈妈的声音陡然拔高，又迅速压低，“求婚啊！跪下啊！哎呦急死我了！跟你爸当年一个德行！”
突然，她的声音猛地变大：“柒柒啊！阿姨柜子里有祖传玉镯你要不要试试尺寸？”
时柒（手一抖，手里的碗“哐当”一声掉在地上，摔成了几瓣。）
张真源（下一秒就像一阵风似的冲进来，一把捞住她的腰往旁边带）：“小心碎片。”（蹲下去捡瓷片，眉头微蹙）
时柒（看着他认真收拾碎片的样子，忽然觉得，这个在外人面前说一不二的金牌制作人，在妈妈面前，也不过是个会被催婚的普通儿子。）
【晚上回家的路上】
时柒（靠在副驾上，忽然笑出声）：“你妈跟你说我瘦了八斤？”
张真源（握着方向盘的手紧了紧）：“……她翻了你的微博。”
时柒“那她知道我摔了七次膝盖吗？”
张真源“知道，”（侧头看了她一眼，嘴角微扬，）“她让我下次把你绑在身上，省得你到处闯祸。”
时柒（笑着捶了他一下，心里却暖烘烘的。原来那些她不知道的地方，早有人在悄悄为她操心。她看着窗外掠过的路灯，忽然觉得，这个藏着小鸡拖鞋和祖传玉镯的家，好像也没那么可怕。）
----------分割线------------
时柒怀孕五个月时，张真源突然推掉了所有工作，在家当起了全职奶爸。
时柒“你格莱美奖不要了？”（看着他把工作室的设备搬回家里，有点难以置信，）“你那些粉丝知道你在家研究奶瓶，会哭的。”
张真源（正在组装婴儿床，闻言头也没抬）：“格莱美年年有，我儿子只有一个。”
时柒“万一是女儿呢？”
张真源“那就更得陪了。”（把最后一颗螺丝拧好，直起身拍了拍手，）“女儿要富养。”
某天半夜，时柒被饿醒，摸了摸空空的肚子，决定去厨房找点吃的。路过书房时，她发现门缝里透着灯光。
时柒“还没睡？”（推开门，看见张真源坐在钢琴前，手里拿着本育儿书念念有词）
张真源“尿布要选云柔感的，奶瓶得防胀气……”
时柒（探头看了眼钢琴上的谱子，突然笑出声——五线谱旁边居然写着“防胀气奶瓶选购指南”几个大字。） “张制作人，你的格莱美梦呢？”（走过去，从背后抱住他的腰，）“改行当育儿博主了？”
张真源（合上育儿书，转身把她拉到腿上坐好）：“格莱美不会半夜哭醒。”（突然按下琴键，一段温柔的旋律流淌出来，像月光洒在水面上，）“刚写的，哄睡专用。”
时柒（靠在他肩上，听着舒缓的琴声，忽然觉得眼皮有点沉。）
胎动最频繁的那阵，时柒的脚肿得像两只发面馒头，连拖鞋都要穿张真源的大号款。张真源每天雷打不动做两件事：给她剪脚指甲（怕她弯腰伤到肚子），以及对着她的肚子开“个人音乐会”。
张真源“今天我们听《小星星》。”（盘腿坐在床上，把耳朵贴在时柒的肚子上，手指在她肚皮上轻轻打着节拍。）
时柒（摸着他柔软的头发，忽然觉得有点好笑）：“他听得懂吗？”
张真源“肯定懂。”（语气笃定，）“随我，有音乐细胞。”
结果某次张真源弹《追光者》主题曲时，肚子里的小家伙突然猛踹了一脚，力道大得时柒差点从床上弹起来。
张真源“他喜欢！”（惊喜地抬头，眼睛亮晶晶的，像个得到糖果的孩子。）
时柒（疼得眼泪都快出来了，拍了下他的脑袋）：“他是嫌难听！换首儿歌！”
【生产那天】
时柒（躺在产房里，握着张真源的手，感觉他的手抖得像风中的树叶。）
时柒“别抖了，”（咬着牙，疼得额头冒汗，）“再抖我把你手绑起来。”
张真源（深吸一口气，努力稳住声音）：“别怕，我在。”
护士抱着皱巴巴的小团子出来时
张真源（第一个冲上去，掏出的却不是相机，而是那个眼熟的药盒。）
“张先生，婴儿不用贴创可贴……”护士看着他手里的盒子，有点懵。
张真源（手忙脚乱地打开盒子）：“这里面有脐带护理片！碘伏棉棒！还有……”（从最底层摸出朵压扁的玫瑰胸针，有点不好意思地笑了笑，）“给柒柒的。”
时柒（被推出产房时，看见张真源正笨拙地给孩子换尿布，小家伙哭得惊天动地，他却手忙脚乱地找不到纸尿裤的前后。） “笨蛋，”（笑着骂了句，心里却软得一塌糊涂，）“前面有卡通图案。”
张真源（抬头，看见她手里的玫瑰胸针，忽然红了眼眶）：“疼不疼？”
时柒“不疼，”（摇摇头，把胸针别在病号服上，）“你儿子跟你一样，脾气大。”
张真源（走过来，在她额头印下一个轻柔的吻）：“以后我们家，你最大，他第二。”
时柒（看着他小心翼翼地抱着孩子，动作生疏却充满爱意，忽然觉得，这个曾经站在舞台上光芒万丈的男人，此刻穿着沾了奶粉的家居服，比任何时候都要耀眼）
小家伙在保温箱待了三天，张真源的药盒几乎成了产房的“指定后勤保障”。护士来查房时总笑着调侃：“张老师，您这药盒比我们护士站的急救包还全乎。”
时柒（躺在床上看他给孩子冲奶粉，只见他拿着温度计反复测量水温，眉头皱得像打了个结。）
张真源“45度，不多不少。”（举着奶瓶晃了晃，动作认真得像在调配精密试剂。）
时柒“以前给我冲胖大海茶，也没见你这么较真。”（戳了戳他的后腰。）
张真源（转身把奶瓶递给护士，耳根微红）：“你烫了会说，他不会。”
回家那天，张小柒（时柒坚持要随妈妈姓，张真源拗不过，只争取到了取名权）在安全座椅里哭得惊天动地。
时柒（刚想抱，就被张真源按住手。）
张真源“让他哭会儿，练肺活量。”（从药盒里摸出耳塞递给时柒，）“医生说的。”
结果半小时后，张真源蹲在安全座椅旁，给小家伙唱跑调的《摇篮曲》，声音比孩子哭得还委屈
时柒''要不........还是抱吧？''
夜里换尿布成了世纪难题。张小柒像条滑溜溜的泥鳅，每次刚垫好隔尿垫就踹飞。
张真源（常常一手抓着儿子脚踝，一手举着纸尿裤，在婴儿床边跟他斗智斗勇。）
时柒“你当年要是有这劲头写歌，格莱美早拿了。”（靠在门框上，看得直乐。）
张真源（头也不抬）：''他比写歌难搞。''（突然被尿了一脸''.......算你狠。''
某天时柒半夜醒来，发现身边空着。
时柒（摸着黑走到客厅，看见张真源抱着张小柒坐在沙发上，借着月光给他换衣服。小家伙闭着眼睛啃手指，张真源的动作轻得像在拆炸弹。）“又尿床了？”（轻声问。）
张真源''嗯，''（把干净睡衣套在儿子身上，）''新换的防漏床垫，明天试试。''（低头吻了吻小家伙的额头，）''跟你妈一样，爱折腾。''
时柒（走过去，从背后搂住他的脖子。月光洒在父子俩身上，张真源的侧脸在阴影里显得格外温柔。忽然明白，这个曾经把录音室当作家的男人，正在用笨拙又坚定的方式，学着做一个父亲。）
-----------分割线------------
张小柒三岁生日那天，时柒在他的“宝藏箱”里翻出个眼熟的东西——那枚当年藏在药盒里的钻戒，正被他当弹珠滚来滚去。
时柒“张真源！”（举着戒指冲进书房，）“你儿子要把传家宝当玩具！”
张真源（正在给小女儿换尿布，闻言手一抖，差点把妹妹的袜子套到哥哥脚上）：''随他妈，从小就爱拆家。''
结果晚上讲故事时，张小柒突然指着绘本里的婚纱：''妈妈，你嫁给爸爸那天，是不是也穿这个？''
时柒（愣了下，张真源抢先开口）：''穿了，比这个好看。''（捏了捏儿子的脸，）''你妈那天摔了一跤，婚纱裙摆勾破了。''
-----------分割线-------------
五岁的张小柒在幼儿园闯祸，把同桌小男生的手抓伤了。张真源被老师请去“喝茶”时，小家伙梗着脖子不肯认错。
''他说我妈妈演的林小雨是假的！''张小柒攥着拳头，眼泪在眼眶里打转，''林小雨最勇敢了！''
张真源（蹲下来，擦掉儿子的眼泪）：“妈妈演的林小雨，确实会为了保护别人打架，但她打完会说对不起。”（从随身药盒里拿出卡通创可贴，）“这个给小朋友，明天自己贴，好不好？''
-----------分割线------------
第二天一早，张小柒背着书包站在门口，怀里揣着创可贴和时柒亲手做的小饼干。“爸爸，”他突然拉住张真源的手，“你说小朋友会原谅我吗？”
张真源''会的，''（揉了揉他的头发，）''因为你像妈妈，知错就改。''
那天下午，老师发来照片：张小柒踮着脚给小男生贴创可贴，两个小家伙手拉手看时柒的演出视频，笑得像两朵小太阳。
时柒（翻着照片，忽然发现张真源的药盒不知何时多了个小格子，里面放着儿童退烧贴和益生菌。）''你这是要把药盒传代啊？''
张真源（正在给刚学会爬的小女儿铺爬行垫，闻言回头笑）：''以后让小柒接班，他比我有天赋。''
客厅里，张小柒正把自己的创可贴分给妹妹，奶声奶气地说：“妹妹不怕，哥哥有超级创可贴！”阳光透过窗户洒进来，把三个身影镀上了一层金边。
----------分割线------------
七周年纪念日的剧场里，追光灯像道温柔的瀑布，把张真源和钢琴罩在光晕里。
时柒（坐在台下第一排，看着他指尖在琴键上跳跃，忽然想起第一次在这里试镜的情景。）
那天时柒紧张得差点忘词，是张真源递来的玫瑰给了她勇气。
作者有话说打赏和会员是有效的催更方式:）
京公网安备11010502036362号