期中考试前一周，才雅中学迎来了第一场雪。
段静辰站在教学楼走廊的窗前，呼出的白气在玻璃上凝成一片雾。他盯着远处艺术楼的屋顶，积雪已经覆盖了喻辞常去写生的那个平台。三天了——自从上周三下午那通电话后，喻辞就像人间蒸发一样，连互助辅导的课都没来。
"段学长！"江临气喘吁吁地跑过来，鼻尖冻得通红，"画室！喻哥在画室！"
段静辰的钢笔"啪"地掉在地上："他怎么样了？"
"不知道..."江临的声音发颤，"门反锁着，但我听见...听见里面有声音..."
没等他说完，段静辰已经冲进了雪中。积雪没过脚踝，冰冷的雪水渗进皮鞋，但他感觉不到冷。艺术楼的大门虚掩着，走廊里回荡着某种有规律的、沉闷的撞击声。
三楼尽头的画室门缝下透出一线光。段静辰敲门，没有回应。撞击声停了片刻，又继续响起。
"喻辞？"段静辰试着拧门把手——纹丝不动。
江临追上来，手里拿着一串钥匙："宿管阿姨给的...但、但不确定是哪把..."
段静辰一把抓过钥匙串，挨个试到第五把时，锁舌终于弹开。推门的瞬间，浓烈的松节油味混合着铁锈味扑面而来。
画室中央，喻辞背对着门坐在地上，面前是一幅被毁得面目全非的油画。听到声响，他缓缓转头，眼神空洞得像两个黑洞。他的右手垂在身侧，美工刀片上的血珠滴落在地板上，已经积成了一小滩。
"出去。"喻辞的声音嘶哑得不像是他自己的。
段静辰的视线落在喻辞的左臂上——校服袖子被卷到肘部，新旧的伤痕交错纵横，最新的一道还在渗血。画架倒在一旁，颜料泼洒得到处都是，像是一场小型屠杀的现场。
江临倒抽一口冷气，两个眼睛瞪得大大的，被段静辰一把推出门外："去找校医，别说具体原因。"
关上门，段静辰慢慢走近喻辞，每一步都像是踩在玻璃上。他蹲下身，轻轻拿开美工刀，刀片上的血已经半凝固了。
"疼吗？"段静辰问，声音很轻。
喻辞的睫毛颤了颤，目光聚焦在段静辰脸上，像是刚从某个遥远的星球返回："...你怎么来了？"
雪粒敲打着窗户，画室里冷得像冰窖。段静辰脱下外套裹住喻辞，发现他在发抖——不是因为冷，而是某种从内部开始的、无法控制的震颤。
"江临很担心你。"段静辰小心地避开伤口，握住喻辞的手，"我也是。"
喻辞突然笑了，笑声像是碎玻璃相互摩擦："担心什么？担心我死在这里？"他举起伤痕累累的手臂，"如你所见，还差得远呢。"
段静辰的胸口像是被什么东西狠狠击中。他想起喻辞档案里"无直系亲属"那栏的红章，想起他左手那个"S"形疤痕，想起生日那天他说"今天也是我妈再婚的日子"，想起他生日那天的那通电话。
落在一旁的手机一直显示有人发消息过来，备注是父亲。
"你父亲..."段静辰试探着开口。
"放弃抚养权了。"喻辞的声音平静得可怕，"刚签的字。他说...新妻子怀孕了，要给孩子一个'干净'的家庭。"他歪着头，像是在讨论别人的事，"你懂吗？我是那个'不干净'的部分。"
窗外的雪越下越大，模糊了整个世界。段静辰从急救箱里找出纱布，轻轻包扎喻辞的伤口。血很快渗出来，在白色纱布上开出小小的红花。
"为什么不说？"段静辰问，"我可以..."
"可以什么？"喻辞猛地抽回手，"可怜我？收留我？段静辰，我不需要你的施舍！"
纱布散落在地上，血迹拖出长长的痕迹。段静辰看着喻辞通红的眼眶，突然明白了那种愤怒——不是对他，而是对整个世界的无力反抗。
"不是施舍。"段静辰从包里拿出一个文件夹，"我申请了校外住宿许可，昨天批下来的。"
喻辞愣住了："什么？"
"教职工小区有个空置的公寓，离学校十分钟路程。"段静辰翻开文件，"我想着...期中考试后搬过去。"
"......一个人？"
段静辰直视喻辞的眼睛："如果你愿意，可以是两个人。"
画室陷入沉默，只有暖气片发出细微的嗡鸣。喻辞的呼吸渐渐平稳，眼神不再那么空洞。他低头看着自己手臂上的纱布，声音低得几乎听不见："......为什么？"
"因为..."段静辰斟酌着词句，"参宿四爆炸时，最近的恒星也能感受到它的引力波动。"
喻辞抬起头，眼眶还是红的，但嘴角微微抽动了一下："......这算什么比喻？"
"意思是..."段静辰轻轻握住他的手腕，"你痛的时候，我也会感觉到。"
校医敲门声打破了这一刻的静谧。简单处理后，喻辞的伤口被重新包扎，校医开了消炎药，嘱咐每天换药。临走时，她欲言又止地看了段静辰一眼，最终什么也没说。
雪停了，暮色笼罩校园。段静辰帮喻辞收拾画室，将打翻的颜料管一支支捡起来。
"期中考试..."喻辞突然开口，"我可能参加不了。"
段静辰把最后一把画笔放进洗笔筒："没关系，可以补考。"
"不是因为这个。"喻辞指了指自己缠满纱布的手臂，"是...画。美展终审作品下周要交，但我..."他看向那幅被毁掉的画，声音哽住了。
段静辰顺着他的目光看去——画布上原本应该是星空的地方，现在只剩下大片大片的黑色和暗红，像是宇宙中最黑暗的角落。
"重画一幅。"段静辰说，"我帮你。"
喻辞摇摇头："来不及了...而且灵感..."
"不需要灵感。"段静辰打断他，"画你真正想表达的，不是评委想要的。"
路灯次第亮起，画室的窗户映出两人模糊的倒影。喻辞盯着那影子看了很久，突然问："才雅的宿舍...都是单人间的吧？"
"嗯。"
"......我能去你那吗？"喻辞的声音很小，"就今晚。我...不想一个人。"
段静辰的宿舍比想象中整洁，书本按照高度排列，笔筒里的文具朝向一致。喻辞站在门口，突然不敢踏进去，仿佛自己满身的颜料和血迹会弄脏这个完美的空间。
"进来吧。"段静辰拿出拖鞋，"暖气刚开，可能要等会儿才热。"
喻辞小心翼翼地走进来，目光扫过书桌上的星象仪和墙上的课程表。他的卫衣还带着室外的寒气，融化的雪水在地板上留下几个深色的圆点。
"浴室在左边。"段静辰递来一套干净睡衣，"可能有点大。"
热水冲走血迹时，喻辞才发现自己的手抖得有多厉害。镜子里的少年脸色苍白，眼睛下方挂着浓重的阴影，像是很久没睡过一个好觉。他避开伤口，慢慢擦干身体，段静辰的睡衣果然大了一号，袖口垂到指尖，领口松松垮垮地露出锁骨上的纹身——那个小小的"643"。
走出浴室时，宿舍里飘着泡面的香气。段静辰正往两个杯面里加火腿肠，动作熟练得不像个养尊处优的少爷。
"将就一下。"他头也不回地说，"食堂关门了。"
喻辞盯着那个背影，突然觉得鼻子发酸。他迅速低下头，假装研究书桌上的星图："......你平时就吃这个？"
"备考的时候。"段静辰转身，看到喻辞湿漉漉的头发，皱了皱眉，"坐下，我给你吹头发。"
暖风嗡嗡作响，段静辰的手指穿过喻辞的发丝，轻柔得像是在对待什么易碎品。喻辞闭上眼睛，任由那股温暖将自己包裹。他想起很小的时候，母亲也曾这样给他吹头发——那是为数不多的、称得上温暖的记忆。
"电话里..."喻辞突然开口，"我爸说...新孩子会是个男孩。他说这次一定要教出个'正常'的儿子。"
吹风机的声音停了。段静辰的手轻轻搭在喻辞肩上："你不是不正常。"
"那是什么？"喻辞苦笑，"一个自残的、孤僻的、连亲生父母都不要的..."
"喻辞。"段静辰扳过他的肩膀，强迫他看着自己，"看着我。我是谁？"
"......段静辰。"
"对，段静辰。"段静辰一字一句地说，"医学院预备生，学生会主席，年级第一的优等生——现在这个人在给你吹头发，陪你吃泡面，申请了校外住宿。"他停顿了一下，"你觉得他会为一个'不正常'的人做这些吗？"
喻辞的喉结滚动了一下，眼眶又开始发热。他低下头，额头抵在段静辰肩上，声音闷在布料里："......不知道。"
泡面已经有些软了，但两人谁都没在意。喻辞吃得很快，像是怕有人跟他抢似的，汤汁溅到了袖口也浑然不觉。段静辰默默把自己的火腿肠夹给他，换来一个疑惑的眼神。
"我不饿。"段静辰说，"你多吃点。"
宿舍的床不大，但足够两个少年并排躺下。喻辞蜷缩在靠墙的一侧，手臂上的纱布在黑暗中泛着微弱的白光。段静辰平躺着，听着身边人不太平稳的呼吸声。
"段静辰。"喻辞突然轻声唤道。
"嗯？"
"如果...我是说如果。"喻辞的声音很轻，"我真的搬去那个公寓...房租怎么算？"
段静辰转向他，黑暗中只能看到一个模糊的轮廓："平分。我负责做饭，我负责打扫。"
"......你会打扫？"
"不会。"段静辰诚实地说，"但可以学。"他顿了一会，“算了，都我来吧。”
喻辞轻笑了一声，呼吸终于变得平稳。窗外，雪又开始下了，轻轻拍打着玻璃，像是某种温柔的催促。段静辰听着身边人渐渐均匀的呼吸声，小心翼翼地碰了碰他的指尖——还好，是暖的。
"晚安，喻辞。"他轻声说，声音淹没在风雪声中。
远处，一颗流星划过夜空，转瞬即逝的光芒照亮了两张年轻的睡脸。在这个寒冷的冬夜里，至少他们不再是孤独的星辰。
虽然最后喻辞并没有搬到那个公寓住，段静辰也没有去。
京公网安备11010502036362号