凌晨四点的北京像台暂停运转的精密仪器，霓虹灯仍在闪烁，却没了白日里的喧嚣与忙碌。苏小满握着方向盘，指节因用力而泛白，房车在空旷的道路上行驶，发动机的轰鸣声在寂静中格外清晰。
导航显示距离草原天路还有三百公里，仪表盘上的指针稳稳跳动，仿佛在为这场突如其来的逃离计时。苏小满瞥了一眼副驾驶座上的手机，它安静地躺在那里，电量耗尽，屏幕漆黑如墨，就像她此刻未知的前路。
东五环旧电机厂停车场笼罩在浓重的夜色中，锈迹斑斑的铁门半掩着，发出吱呀的声响，仿佛在诉说岁月的沧桑。苏小满将房车缓缓驶入，车轮碾过碎石子，发出细碎的声响，在寂静的停车场中回荡。
停车场内停放着几辆破旧的卡车，车身布满灰尘，轮胎干瘪，像是被时光遗忘的老者。而那辆属于她的房车，静静地停在角落，车身斑驳，车漆脱落，露出底下的金属原色，车身上还留着褪色的手绘地图，蜿蜒的线条仿佛在勾勒着曾经的旅程。
苏小满深吸一口气，缓缓走向房车。靠近时，她闻到了一股混合着皮革、灰尘和青草的气息，那是一种陈旧却又充满故事的味道。她伸手握住车门把手，冰凉的触感让她微微一颤，仿佛触碰到了另一个世界的边界。
打开车门，暖黄色的车内灯自动亮起，柔和的光线驱散了车内的黑暗。苏小满踏入车内，目光立刻被车内的布置吸引。木质地板虽然有些磨损，但依然散发着温暖的光泽；折叠书桌靠在窗边，桌上放着一盏复古台灯，灯罩上印着向日葵的图案；车顶观景台的天窗半开着，透过缝隙可以看到几颗闪烁的星星。
抽屉半开着，露出半本手账，纸页边缘卷翘，写着一些零散的句子。苏小满轻轻拿起手账，手指抚过那些字迹，仿佛能感受到曾经书写者的温度。“在赛里木湖看星空时，突然想起小学课本里的‘银河像打翻的牛奶’，原来不是比喻。”“青海湖的湟鱼洄游时，会逆流跳过30厘米高的落差——就像跳出格子间的勇气。”这些文字如同一把把钥匙，打开了她内心深处对自由和未知的渴望。
在书桌旁的玻璃罐里，装着五颜六色的石头，每颗都贴着极小的标签：“青海湖·2018.7.12”“鸣沙山·2019.5.3”。这些来自不同地方的石头，像是时光的碎片，记录着一段段旅程。苏小满拿起一颗石头，放在手心，感受着它的纹理和重量，想象着它曾经经历过的风景。
她的目光落在驾驶座旁的遮阳板上，那里夹着一张泛黄的明信片。画面是一辆房车停在油菜花田里，金黄的油菜花漫过车轮，像给大地铺了层会流动的金箔。手写备注：“2019年春，婺源的油菜花海漫过车轮，像给大地铺了层会流动的金箔。”苏小满仿佛看到了当时的场景，阳光洒在油菜花上，微风拂过，花海泛起层层波浪，而房车就像是这片花海中的一叶扁舟。
手机在口袋里震动，虽然已经没电，但那种熟悉的震动感依然让苏小满的心猛地一跳。她想起了工作群里永远回复不完的消息，想起了老板发来的紧急任务，想起了那些永远改不完的方案。那些曾经占据了她全部生活的东西，此刻却显得如此遥远。
苏小满摇了摇头，将思绪拉回现实。她走到驾驶座前，坐了下来，调整好座椅，握住方向盘。皮革包裹的方向盘有些磨损，但握感却很舒适，仿佛在告诉她，它已经陪伴过无数次旅程。
她摸到旧咖啡杯时，指尖先触到杯底的凹凸——那是去年团建时她不小心摔裂的纹路，用银色胶补过，此刻在月光下泛着冷光。钥匙就躺在杯底，挂着枚生锈的五角星钥匙扣，边缘刻着极小的字：“路在轮下”。这几个字仿佛是一种召唤，一种对自由和未知的向往。
拉开车门的瞬间，陈腐的皮革味混着青草气息涌出来。苏小满深吸一口气，将钥匙插入点火开关，转动钥匙。引擎声轰然响起，打破了停车场的寂静，也仿佛打破了她过去生活的枷锁。仪表盘上的指针颤抖着指向“启动”，中控屏突然亮起，温柔的男声像浸了月光：“欢迎使用自在漫游系统，我是小自在。当前任务已生成，是否现在查看？”
苏小满看着中控屏，犹豫了一下，最终点了点头。“本周任务——在草原上躺1小时，数云朵形状，听风的声音。”小自在的声音平静而温和，却在苏小满心中掀起了波澜。
“就这么简单？”苏小满喃喃自语，在她的认知里，任何事情都应该有明确的目标和回报，而这个任务却没有任何奖励或惩罚，只是让她去感受。这种纯粹的体验让她感到陌生，却又隐隐有一丝期待。
房车缓缓驶出停车场，苏小满看着后视镜里逐渐远去的旧电机厂，心中五味杂陈。这是她人生中第一次如此大胆地决定，放弃熟悉的一切，踏上未知的旅程。前方的道路在夜色中延伸，像是一条通往自由的通道。
离开停车场后，苏小满驶入了高速公路。凌晨的高速公路上车辆稀少，只有路灯在车窗上投下流动的光斑。她打开车载广播，沙沙的电流声中，偶尔传出几句模糊的歌词。突然，广播里传来一段轻柔的音乐，伴随着主持人低沉的声音：“在这个快节奏的时代，我们总是匆匆忙忙，忘记了停下来感受生活的美好。或许，是时候给自己一场慢下来的旅行了。”
苏小满听着这段话，心中一动。这不正是她此刻正在做的事情吗？过去的她，就像一个上了发条的机器，不停地工作，不停地追逐着所谓的目标，却失去了感受生活的能力。而现在，她终于有机会重新找回那份对生活的热爱和好奇。
随着房车的行驶，东方的天际线渐渐泛起鱼肚白。苏小满看着窗外的景色，从城市的高楼大厦逐渐变成了田野和村庄。远处的山峦在晨雾中若隐若现，像是一幅水墨画。她打开车窗，清新的空气涌入车内，带着泥土和青草的芬芳。这种味道，是她在城市里从未闻到过的，让她感到无比的舒畅。
当第一缕阳光洒在房车车身上时，苏小满已经行驶了一百多公里。她停下车，走到车顶观景台。站在高处，她俯瞰着这片广阔的大地，心中充满了感慨。阳光照在她的脸上，温暖而柔和，仿佛在抚慰她疲惫的心灵。
“小自在，能给我讲讲这辆房车的故事吗？”苏小满对着空气问道。
“这辆房车的原主人是一位旅行作家，他用十年时间环游中国，记录下了无数美丽的风景和动人的故事。”小自在的声音响起，“他说，希望这辆车能带着下一个人继续看风景。”
苏小满听着，心中涌起一股暖流。她仿佛看到了那位旅行作家，独自驾驶着房车，行驶在祖国的大好河山上，感受着不同的风土人情，记录着生活中的点点滴滴。而现在，这辆承载着梦想和故事的房车，交到了她的手中。
“我会好好对待它的。”苏小满轻声说道，像是在对那位未曾谋面的原主人承诺。
房车继续前行，苏小满的心情也逐渐放松下来。她不再担心工作上的事情，不再焦虑未来会怎样。此刻，她只专注于眼前的风景，享受着这场未知的旅程。她知道，这只是一个开始，前方还有无数的惊喜和挑战等待着她。而她，已经做好了准备，去迎接生活中的每一个未知。
京公网安备11010502036362号