程墨掀开琴谱箱夹层时，北海道雪沫正从封口胶边缘簌簌落下。

八年前林叙白手作的旅行收纳盒正在开裂，玛瑙镇纸下压着的牛皮信封泛着松节油气息——那是他画施工图时特制的防腐涂层。

蓝牙音箱突然播放《富士山下》，程墨的裁纸刀悬在火漆印上方。

封印的飞鸟图腾是2017年他熬夜设计的专属邮戳，说好要等金婚时启封。

此刻冰岛极光攻略正从行李箱滑出，她突然想起昨夜撕碎的机票存根上，航班号恰是CA1837。

信纸展开时抖落出蓝色矢车菊标本，林叙白的结构师字体刺破晨雾："墨，当你看见这封信时，我该正飞越东经135度..."程墨的瞳孔在经度数字上坍缩——那是京都暴雨夜他们掌纹交叠的刻度。

信笺背面突然浮现荧光笔迹，紫外线钥匙扣照亮暗语的瞬间，程墨听见心脏停跳的嗡鸣。

林叙白用建筑蓝图规范写着："致二十八岁的墨：请携带此信至北纬64°09'，那里有237块玄武岩拼成的答案。"去年她追问极光行程时，他总说"等解冻了冻土层"。

《California Dreaming》从隔壁民宿传来，程墨攥着信纸撞翻茉莉香薰。挥发液在实木地板绘出斯里兰卡海岸线，她突然发现每段旅行收纳袋都缝着隐形编号——47号袋装着雷克雅未克温泉券，132号塞着赫尔辛基破冰船手册，全是237的质因数分解。

行李箱滚轮卡在玄关裂缝时，程墨摸到夹层的凸起。美工刀划开内衬的瞬间，二十七张未寄出的生日卡雪崩般涌出——从20岁到27岁，每年用不同建筑流派字体写着"请等我砌完爱的巴别塔"。最底层的28岁贺卡残留着钢笔划痕："这次换我追极光..."

手机天气软件突然弹出提示："雷克雅未克气温升至零上"。程墨盯着正在融化的冰川直播画面，听见冰箱传来异响。冻硬的婚戒盒自动弹开，铂金指环内侧的冰岛文刻字正在滴水："爱是永恒进行时"。

机场广播在身后响起时，程墨正把信纸按在心跳仪上。林叙白手写的经纬度坐标渗出蓝色墨迹，像他们第一次看见的冰河湖。共享歌单突然刷新《追光者雨》，定位光标显示有另一个设备正从哥本哈根飞往凯夫拉维克。

当飞机冲破积雨云时，程墨在舷窗上呵出白雾。指尖描摹坐标数字的瞬间，虹膜里突然浮现林叙白在机场监控里的画面——他左手无名指闪着冰晶般的光，237次播放的《重庆森林》正从降噪耳机里漏出永恒雨声。