程墨划亮第七根火柴时，Spotify年度报告正在吞噬手机屏幕。

"与你共同循环237次《California Dreaming》"的提示框弹出，她看见林叙白的头像在凌晨三点亮成幽蓝——此刻他正在三千公里外播放《重庆森林》蓝光碟，进度条与她家投影仪分秒不差。

空调出风口涌出雪松香薰的气味，程墨用剪刀绞烂加湿器滤芯。

去年他改装智能家居系统时说"要让你永远逃不出我的空气"，此刻手机突然震动，共享定位地图上两个光点正在播放同帧画面——金城武在便利店说"了解一个人不过是个罐头"的瞬间，来电显示劈开雨夜。

"墨墨。"

林叙白的声音混着机场广播灌入耳膜，程墨听见自己左耳是现实暴雨，右耳是回忆里的海浪。

去年他们在巴厘岛潜水时用的骨传导耳机正在发烫，此刻他背景音里《梦中人》的旋律与她客厅音箱形成0.37秒延迟的和声。

微波炉突然发出计时结束的蜂鸣，程墨盯着旋转的醒酒汤。

林叙白在电话那头沉默的第四十七秒，她听见自己血管里响起他们最熟悉的《卡农》——那是他设计的晨间闹铃，分手后第七天仍顽固存活在生物钟里。

"你那边...在下雨？"林叙白的问句被雷声击碎，程墨看见阳台的感应灯随他的声音明灭。

去年他安装声控系统时说"要用分贝数丈量思念"，此刻雨点击打传感器的频率正与她睫毛震颤同步。

投影画面突然跳转到《爱在日落黄昏时》，程墨用遥控器砸向照片墙。

江疏影的台词"你以为还能找回当年感觉吗"与林叙白的呼吸声重叠，她踢翻的威士忌正沿着地砖缝隙流向玄关——那是他设计的导流槽，说"这样你醉酒呕吐时不会滑倒"。

冰箱门自动弹开的轰鸣中，程墨听见他翻动图纸的沙响。

"墨墨，冷冻层第二格..."

"早就扔了！"

她尖叫着扯断智能插座电线，去年他远程操控烤箱为她烤生日蛋糕的回忆却随着短路火花迸溅。

二十七颗青椰突然集体爆裂，防腐剂液体漫过2018年的电影票根，她终于看清所有票根背面的数字序列——47、132、236...全是237的质因数分解。

《银河修理员》的副歌从两部手机同时炸响，程墨在立体声漩涡里蜷成胎儿姿势。

林叙白背景音里机场广播突然清晰："最后一次呼叫CA1837次航班旅客..."——那是他们计划蜜月旅行时标记的航班号。

当威士忌瓶滚到《星际穿越》蓝光盒前，程墨突然对着听筒笑起来："你算好了对不对？

237次是质数循环，27天项目周期..."雷声吞没她嘶哑的尾音时，电话那头传来纸页撕裂声——是他们埋在时光胶囊里的极光旅行计划书。

晨光刺破云端时，两个定位光点在地图上重合。

程墨盯着玄关监控突然亮起的提示，2019年他设置的智能门锁正在识别访客——"林叙白，永久管理员权限"。

暴雨里响起的开锁声与《勇气》前奏完美卡点，她握着冰镇婚戒盒的手开始解冻。

---