程墨跪在玄武岩阵第三圈时，指腹正渗出血珠。237块火山石排列成斐波那契螺旋，她忽然发现每块岩石都刻着经纬度坐标——东京塔瞭望台、斯里兰卡海上火车、哥本哈根新港码头，全是他们错过的纪念日地点。

蓝牙耳机突然播放《追光者》，林叙白标记的共享歌单跳出新备注："每块石头都是未说出口的早安"。程墨的登山杖戳进永冻层，冰晶折射出2019年圣诞夜——他通宵在3D打印机里复刻冰岛教堂，却因参数错误将尖塔折成45度："你看，连圣洁都会弯腰"。

极光监测APP发出警报时，程墨正用体温融化第47块玄武岩的冰壳。镌刻的斯诺里火山突然在暮色中喷发，她看见岩浆在雪地上写出的莫尔斯密码——翻译器显示"墨菲定律失效阈值：237次日落"。

防风帐篷被掀翻的瞬间，程墨抓住飘走的信纸。林叙白的钢笔字正在极光下显影第二层："当你集齐所有眼泪坐标，请用北纬64°09'的雪水煮沸"。去年他消失的跨年夜，实验室保温杯里确实凝着极地霜花。

《重庆森林》对白突然从定位器传出，程墨跌进冰裂隙才看见岩壁嵌着的防水音箱。金城武在说"不知道从什么时候开始，所有东西都标了日期"，声波震落积雪露出LED屏：实时更新着他们分开的237天倒计时。

煮雪器沸腾时，程墨腕表的体感温度显示-28℃。信纸在滚水里蜷缩成北海道纸鹤，鹤翼浮现林叙白的结构图——将237块玄武岩换算成28克灵魂重量，用冰岛地热驱动爱情永动机。

极光爆发成绿色潮汐时，程墨在相机构图框里看见黑点逼近。无人机投下的恒温箱里，27颗青椰正在亚北极圈发酵，保鲜膜贴着施工日志："第237次配比试验，椰子水终于能在-30℃保持甜度"。

当《星际穿越》配乐响彻冰原，程墨循着雪地车辙找到地热井。井口焊接的铜牌刻着建筑事务所logo，虹膜识别器亮起的瞬间，她看见2015年浅草寺求的姻缘签正在熔岩里碳化成永恒。

---