程墨在浴室瓷砖上摸到半片褪黑素时，花洒突然喷出冰水。
冷雾中她看见镜面凝结的英文单词"STAY"，那是去年情人节林叙白用热毛巾留下的蒸汽情书。
指尖划过字母凹陷的瞬间，花洒重新涌出滚烫水流。
"墨墨，奶油蘑菇汤要凉了。"
记忆里的声音撞上现实中的门铃，程墨裹着浴袍撞翻洗衣篮。
签收快递时泡沫箱渗出冰水，二十七个裹着霜的青椰在晨光里闪烁——那是他们计划在垦丁海岸喝的夏日特调。
微波炉发出叮响的瞬间，程墨突然想起他们总为加热时间争吵。
林叙白坚持牛奶必须58秒，而她总在50秒就取出。
此刻旋转的玻璃碗里，奶油蘑菇汤正在起泡，去年冬天他裹着雪花冲进门说"这次绝对精准"，鼻尖上的雪粒落在她锁骨化成银河。
当汤匙碰触唇瓣时，手机突然弹出天气预警。
程墨盯着"大暴雨"的红色标志，听见玄关雨伞开合的响动。
二十四骨的黑色长柄伞还在滴水，去年台风天他浑身透湿却把伞倾向她这边：
"设计师的手不能淋雨啊"——那时她刚因为建模失误弄丢重要项目。
冰箱突然发出蜂鸣，程墨看见冷藏室亮起的暖黄灯泡。
三格保鲜盒整齐码着剥好的石榴籽，林叙白总说她画图时会把果核咽下去。
最底层的自制话梅雪糕正在融化，那是他们看完《请以你的名字呼唤我》后熬通宵做的，此刻粉红糖浆正顺着抽屉缝隙滴落成心电图的形状。
浴室突然传来玻璃碎裂声。
程墨赤脚冲进去时，发现茉莉花香正从裂缝里汩汩涌出。
她跪在地上捡拾沐浴露瓶的碎片，2018年圣诞夜的争吵突然刺破雾气——她摔碎他送的香水时，他默默蹲下来说"当心指腹的茧"。
空调出风口飘出《梦中人》的旋律，程墨触电般冲向客厅。
投影仪蓝光里王菲正在摇头晃脑，林叙白留在茶几下的助眠药瓶滚到脚边。
去年失眠夜他抱着笔电坐在地毯上工作，她赌气把《重庆森林》音量调到最大，他却摘下耳机说：
"金城武第28分钟说的台词，是你名字的笔画数。"
手机突然在餐桌上疯狂震动，程墨看见母亲发来的第七个未接来电。
奶油蘑菇汤在瓷碗里结出皱膜，她想起上周争吵时打翻的汤锅。
林叙白徒手去捡陶瓷碎片，血珠滚进汤里时说："其实58秒加热真的更好喝。"
暴雨砸在遮雨棚上的轰鸣中，程墨终于找到那板褪黑素。
锡箔纸上只剩三个凹槽，她突然想起昨夜林叙白蹲在药箱前说：
"最后三片留着，等我......"后半句被雷声劈碎在雨里。
当电子钟跳向14:28时，程墨在镜面上哈出白雾。指尖颤抖着画完"STAY"的最后一笔，突然发现这个单词倒映在蒸汽里，原来是"YATS"——京都民宿门牌上锈蚀的罗马音，那天他们因为导航错误在暴雨中迷路，却意外发现彼此掌纹都藏着东经135度的折痕。
洗衣机突然发出尖锐提示音。
程墨打开舱门时，林叙白遗留的灰毛衣缠着她的真丝睡裙。
去年深秋她抱怨混洗会起球，他却把两人衣物塞进同个洗衣袋："起毛球的才是生活啊。"
暴雨渐弱时，程墨在洗衣机滚筒里摸到硬物。泡发的电影票根上"星际穿越"正在洇散，2019年生日场他们因为"墨菲定律"争吵离场，却在消防通道接吻到缺氧。
此刻漩涡中的票根突然裂成两半，像太空舱里分离的库珀与墨菲。
京公网安备11010502036362号