我从梦里惊醒时，天花板的灯正亮着。
不是那种全天候开启的冷白灯，而是一种刺眼的手术光——仿佛有人正在检查我。
我屏住呼吸。
盯了整整十秒后，我才意识到，那不过是灯光偶然调高了亮度。可我的心脏已经跳到了嗓子眼，手心全是冷汗。
梦里，我在一面镜子前。
镜子里不是我——或者说，是“另一个我”。
他笑着对我说：“我们只有一个能活下去。”
镜子碎了，碎片飞向我眼前。
那一刻，我甚至能感觉到玻璃划过眼睑的疼。
我伸手摸了摸脸，依然完整。但那种疼，是残留的，不是幻觉。
这个梦，太真实了。
不，是记忆。
他们正在试图把我的记忆重写，但漏洞开始出现了。
我不确定我是第几次做这个梦。也许第五次，也许第十五次。
我只是知道，每次醒来，我都更怕看见自己的脸。
那天午餐时，我又收到了一张纸条。
这次，它藏在一根面包棒中间，用油纸仔细包好。
我在摄像头死角的五秒内打开它。
纸条上写着：
“记忆不是消失了，是被藏起来。
想找回你是谁，就去找‘她’。
——7号”
“她”？
我的脑海像被这两个字刺了一下。
没有名字，没有任何线索，只是一个代词。
可就在那一瞬间，一个片段如闪电般劈入脑中——
走廊。雨伞。
一个女孩的背影，站在公交车站，等我。
她回头，模糊不清的脸，却叫出一个名字：
“林舟。”
我差点没握住餐盘。
那天午休时，我故意用手腕撞了墙。
痛，是真实的。
鲜血顺着皮肤滑落。我用它在床单下写下两个字：
林舟
我读它，读了整整一个小时。
像是某种低级的咒语，但它带来的不是安心，而是更深的困惑。
我是谁？
我是林舟？
还是，林舟只是某段记忆的“演员名”？
第十二天早上，测试升级了。
这一次，他们让我进入了一间新的测试舱。
里面布置得像普通人的卧室——木质书桌、落地窗、绿色植物，墙上挂着一张“毕业合照”。
照片中，我站在一群笑着的人中间。
我愣住了。
我的身体比意识先反应，走上前看得更清楚。
我——或者说，看起来像“我”的人，笑得灿烂。身旁站着一个穿淡蓝色连衣裙的女孩，正是梦中出现过的那个背影。
“沈婉。”
名字脱口而出，我立刻后悔。
摄像系统滴的一声，屏幕亮起。
“你刚才说了什么？”那个白制服的男人语气温和。
我转过身，强迫自己平静。
“……我说，照片模糊。”
他点点头，像是在记录什么，又像是在掩饰什么。
测试结束后，我被留在那间卧室里十分钟。
在他们以为我在翻相册时，我悄悄打开了床头柜。
里面有一张档案卡，标题是：
“实验对象补偿记忆构建模型——Z-13”
照片上的人不是我，而是——
沈婉。
下面有一句备注：
“当前状态：已归零失败。已转入B区观察。”
“注：可能存在情绪残余影响他人认知重组。”
我捏紧了那张纸，脑袋开始剧烈疼痛。
沈婉。
我认识她。我们曾是……什么？同事？朋友？恋人？
我想不起来，但我知道，这个名字不该在这里。
他们正在用我的记忆拼接她的残骸。
而7号说——要找她。
她还活着？
第十三天夜里，白房间灯突然闪烁。三长两短的频率，之前从未出现过。
我立刻明白，这不是系统故障。
是信号。
果然，片刻后，我听到门口传来一声轻响。
门没开，但门缝里，被塞进来一张泛黄的照片。
照片模糊，像是放大过无数次的监控截图。
但我一眼就认出那张脸——
是“我”。
我站在邮局前。雨夜。身上是我曾经梦见过的那件黑风衣。
而我身边，站着第二个“我”。
背影几乎一样，只是……稍高一点。
照片背面写着：
“你不是唯一的林舟。
你只是——27号。”
我浑身冰冷。
而那晚我彻夜未眠，盯着天花板上的摄像头，直到天亮。
我知道，
我已经不是在找回“自己是谁”。
我要搞清楚的，是：
他们想把我——替换成谁？
京公网安备11010502036362号