暮春的雨总带着股缠绵的湿意，打在艳香楼后院的芭蕉叶上，溅起细碎的水花。苏敛骨坐在窗前，指尖捏着枚刚绣好的平安符，针脚密得像蛛网，将那块素白的绢布勒出细微的褶皱。

窗外传来班主的笑声，谄媚又油腻，混着陌生男人的哄笑，像根针似的扎进耳朵。苏敛骨攥紧平安符，绢布边缘的丝线勒进掌心，留下几道红痕——谢砚辞走后的第三个月，班主就找了借口，让他重新登台。

“小苏爷，刘大人在雅间等着呢。”老妈子推门进来，声音压得极低，眼角的皱纹里藏着担忧，“那老东西点名要听《霸王别姬》，还说……要你亲自陪酒。”

苏敛骨将平安符塞进怀里，贴着心口的位置，那里还残留着谢砚辞临走前塞给他的银锭余温。他站起身，理了理身上的戏服——还是那件水绿色的帔衫，谢砚辞说过好看的，只是袖口被磨得发毛，下摆沾着洗不掉的酒渍。

“知道了。”他的声音很平，像结了层薄冰，听不出情绪。

老妈子看着他转身的背影，叹了口气。这孩子自从谢公子走后，就像变了个人，台上依旧水袖翻飞、眼波流转，台下却沉默得像块石头，连笑都带着股子疏离的冷。

***雅间里弥漫着酒气和脂粉香，刘大人挺着滚圆的肚子，手里把玩着个玉扳指，看见苏敛骨进来，眼睛亮得像饿狼。

“玉玲珑来了？快过来，让爷瞧瞧。”刘大人拍着大腿，语气轻佻，“三个月不见，这身段越发勾人了。”

苏敛骨没动，只是垂着眼帘，声音淡淡的：“大人想听哪段？”

“急什么。”刘大人端起酒杯，往他面前递，“先陪爷喝了这杯，什么段儿爷都爱听。”

酒杯里的酒泛着琥珀色的光，酒气冲得苏敛骨胃里发紧。他想起谢砚辞替他挡酒的样子，那时这双总是握着书卷的手，挡在他身前，像道坚不可摧的墙。

“奴家不胜酒力。”苏敛骨微微侧身，避开那杯酒，“还是先给大人唱戏吧。”

“嘿，还敢躲？”刘大人的脸色沉了下来，伸手就去抓他的手腕，“别给脸不要脸！你以为谢砚辞还能护着你？告诉你，他在京城能不能活过今春都不一定！”

手腕被攥得生疼，苏敛骨的身体猛地一僵。他抬起头，眼底的平静瞬间碎裂，像被踩碎的冰，迸出尖锐的光：“你说什么？”

“我说什么你听不懂？”刘大人嗤笑一声，故意凑近了些，酒气喷在他脸上，“听说你那位谢公子，在京城得罪了大人物，考卷都被人烧了，如今怕是连返乡的盘缠都凑不齐了！”

苏敛骨的指尖冰凉，像攥着块寒冰。他想起前几日收到的信，字迹潦草得不像谢砚辞的，只说“一切安好，勿念”，连往日里必提的家常都没写——原来那些平安，都是假的。

“放开。”他的声音发颤，却带着股狠劲，像被逼到绝境的猫，亮出了爪子。

“哟，还敢凶？”刘大人被他眼里的光唬了一下，随即更来了兴致，另一只手就往他脸上摸，“爷就喜欢你这烈性子……”

手还没碰到脸，就被苏敛骨狠狠甩开。少年后退半步，水袖扫过桌案，酒杯摔在地上，碎成几片，酒液溅湿了他的戏服下摆，像泼了滩血。

“滚。”苏敛骨的声音很低，却带着凛冽的寒意，“别逼我。”

刘大人的脸色彻底沉了，拍着桌子站起来：“反了你了！给我把这小贱人拖下去！”

门外的家丁应声进来，伸手就要抓苏敛骨。他侧身躲过，抓起桌上的茶壶就砸了过去，瓷片四溅，擦着刘大人的耳朵飞过，在墙上撞出个白痕。

“谁敢动我？”苏敛骨的眼睛红了，像燃着两簇火，“我是谢砚辞的人！他回来要是知道你们动了我，定要你们好看！”

这话像盆冷水，浇得刘大人的火气灭了大半。他虽然不怕一个落难书生，却也知道谢砚辞的性子——那书生看着温和，骨子里却硬得像块石头，真逼急了，指不定会做出什么事来。

“好，好得很！”刘大人指着他，气得发抖，“你给我等着！”

说罢，甩袖而去，家丁们也跟着离开了，雅间里只剩下苏敛骨和满地狼藉。

***苏敛骨瘫坐在地上，后背抵着冰冷的墙壁，心脏在胸腔里疯狂擂鼓，震得他耳膜发疼。怀里的平安符硌着心口，勒出个浅浅的印子，像道未愈的伤疤。

他知道刘大人的话不能全信，却忍不住胡思乱想。谢砚辞在京城到底怎么了？为什么信写得那么潦草？为什么连句报平安的话都吝啬说？

老妈子进来时，看到的就是这样一幅景象：少年蜷缩在地上，戏服被撕得歪歪扭扭，脸上还沾着酒渍，眼神空得像口枯井。

“小爷……”老妈子蹲下来，想扶他起来，“快起来吧，地上凉。”

苏敛骨没动，只是从怀里摸出平安符，指尖抚过上面的针脚，声音哑得像被砂纸磨过：“李妈妈，你说……他会没事的，对吗？”

老妈子看着他眼里的惶恐，心里像被针扎了一下，用力点头：“会的，谢公子那么大本事，肯定会没事的。”

苏敛骨把脸埋在膝盖里，肩膀微微耸动。他不怕登台唱戏，不怕被人轻薄，甚至不怕死，可他怕谢砚辞出事，怕那个说过会回来娶他的人，再也回不来。

***夜里，苏敛骨做了个梦。

梦见谢砚辞被困在京城的大牢里，浑身是伤，手里还攥着那枚刻着“辞”字的玉佩。他想冲过去，却被无形的墙挡住，只能眼睁睁看着牢头拿着水火棍，一下下打在谢砚辞身上，血染红了那身月白长衫。

“谢砚辞！”他大喊着惊醒，冷汗浸透了中衣，心口的位置突突地疼。

窗外的雨还在下，芭蕉叶的影子在窗纸上摇晃，像张牙舞爪的鬼。苏敛骨摸出平安符，借着微弱的月光，重新穿上线，在上面又绣了个“辞”字，针脚深得几乎要戳破绢布。

他不知道自己能做什么，只能一遍遍地绣着平安符，把所有的担忧和祈祷，都绣进那些细密的针脚里。他想告诉谢砚辞，无论你在京城遇到什么，我都等你，等你回来，哪怕……等成一场空。

***几日后，艳香楼来了位不速之客。

是个穿着锦袍的年轻公子，眉眼间带着股倨傲的贵气，身后跟着几个凶神恶煞的家丁。他一进门就问：“谁是苏敛骨？”

苏敛骨正在后院晾戏服，听到声音转过身，心里咯噔一下——这公子他认得，是京城来的，姓赵，据说和谢砚辞在贡院里起过冲突。

“我是。”苏敛骨站直了身子，手悄悄攥紧了晾衣绳，指节泛白。

赵公子上下打量着他，眼神像刀子似的刮过他的脸，嘴角勾起抹嘲讽的笑：“果然是副勾人的样子，难怪谢砚辞为了你，连前程都不要了。”

苏敛骨的心脏猛地一缩：“你什么意思？谢砚辞怎么了？”

“怎么了？”赵公子嗤笑一声，从怀里掏出封信，扔在他脚下，“自己看吧。你这位谢公子，为了护着你这戏子的名声，在京城得罪了御史大人，不仅被革了功名，还被打断了腿，如今连站都站不起来了！”

信纸落在湿漉漉的地上，被雨水洇开了字迹。苏敛骨蹲下去捡，手指抖得厉害，好几次都抓空了。终于抓住信纸，上面的字迹歪歪扭扭，确实是谢砚辞的，却比上次那封信潦草百倍，墨迹里还沾着暗红色的斑点，像干涸的血。

信上只写了一句话：“敛骨，勿念，各自安好。”

各自安好？

苏敛骨看着那四个字，只觉得天旋地转，胸口像是被巨石压住，喘不过气。他想起谢砚辞临走前的眼神，那么坚定，那么郑重，说过会回来的，说过不会忘的……

“他在哪？”苏敛骨抬起头，眼睛红得像要滴血，声音嘶哑得不像自己的，“谢砚辞在哪？”

赵公子被他眼里的狠劲吓了一跳，随即又镇定下来，居高临下地看着他：“在哪？自然是在京城的破庙里苟延残喘！不过也是他活该，放着好好的前程不要，偏要护着你这……”

话没说完，就被苏敛骨猛地扑了过去。少年像头被激怒的野兽，用尽全力将赵公子撞倒在地，拳头雨点般砸下去，嘴里嘶吼着：“你把他还给我！把他还给我！”

家丁们慌忙上前拉开他，苏敛骨被按在地上，嘴角流着血，却还在不停地挣扎，眼睛死死盯着赵公子，像要喷出火来。

赵公子爬起来，拍了拍身上的泥，看着他狼狈的样子，冷笑道：“谢砚辞托我给你带句话，说他配不上你，让你……另寻良人。”

“我不信！”苏敛骨的声音凄厉，“他不会这么说的！你骗我！”

“骗没骗你，你心里清楚。”赵公子整理了下衣襟，语气带着残忍的笑意，“对了，他还让我把这个还给你。”

他从怀里摸出个东西，扔在苏敛骨面前——是那枚刻着“辞”字的玉佩，断成了两截，断口处还沾着锈色的痕迹。

苏敛骨看着那枚断玉，浑身的力气瞬间被抽干，像被抽走了骨头的木偶，瘫在地上，再也动不了了。

雨越下越大，打在他的脸上，冰冷刺骨。怀里的平安符不知何时掉了出来，被泥水浸透，上面的针脚被泡得发胀，像张哭花了的脸。

京城的风太烈了，曾经的誓言尽都化为灰烬，可他信了将满腔爱意绣进平安符里等一场遥遥无期的救赎。