残雪在檐角化成冰棱，垂下来足有半尺长，被北风刮得叮咚作响。谢砚辞坐在案前，将最后一卷书塞进藤箱，指尖触到箱底的硬物，顿了顿——是那支苏敛骨送他的狼毫笔，笔杆上“辞”字的刻痕已经被摩挲得发亮。

“还在收拾？”苏敛骨端着碗姜汤进来，雾气在他眼前凝成白汽，“再喝一碗，免得路上着凉。”

谢砚辞接过碗，姜汤的辛辣混着淡淡的药味漫进鼻腔。他仰头喝尽，将空碗递回去时，瞥见苏敛骨袖口磨出的毛边——那是他前几日连夜替自己缝制行囊时，被针线磨的。

“别缝了。”谢砚辞抓住他的手腕，指腹抚过那片粗糙的布料，“东西够了。”

苏敛骨低头看着被攥住的手，耳尖泛热：“总得再备几件贴身的衣裳，京城不比金陵，听说冬天冷得能冻掉耳朵。”他挣了挣，没挣开，索性任由他握着，声音放软了些，“还有三日就走了，总得让你走得稳妥些。”

“三日后卯时动身。”谢砚辞松开手，指尖却残留着对方腕骨的形状，“我已托人雇了马车，走运河官道，约莫半月能到京城。”

苏敛骨“嗯”了一声，转身往厨房走，背影在油灯下显得格外单薄。谢砚辞看着他的背影，喉结动了动——有些话堵在心头，像被冰雪冻住的河，吐不出来，又咽不下去。

***夜里落了场小雪，清晨推开窗，院里的石榴树裹了层白绒，像个佝偻的老人。苏敛骨踩着梯子上房扫雪，竹扫帚划过瓦片的声音沙沙响，惊飞了檐下躲雪的麻雀。

谢砚辞站在院角，看着他踮脚扫到房檐最深处，月白短衫的后襟被风吹得贴在背上，勾勒出单薄的轮廓。他忽然想起初见时，这少年也是这样，总爱踮着脚做事，仿佛想把自己活成株向上的竹，不肯弯半分腰。

“下来吧，我来。”谢砚辞握住梯子，声音沉得像压了雪，“仔细摔着。”

苏敛骨回头，鼻尖冻得通红，睫毛上沾着雪粒：“快好了，就剩这几片瓦。”他说着又扬起扫帚，竹枝碰落的雪块簌簌砸在他肩头，瞬间化在布衫里。

谢砚辞没再说话，只是攥紧了梯子，指节泛白。直到苏敛骨顺着梯子下来，他才伸手替他拍去肩上的雪，指尖触到布料下的骨头，硌得手心发疼。

“进屋烤火去。”谢砚辞的声音有些发紧，“别冻出病来。”

苏敛骨没动，只是从怀里摸出个油纸包，打开是两个烤得焦黄的红薯，热气裹着甜香扑面而来：“早上煨在灶膛里的，你尝尝。”

谢砚辞接过一个，烫得指尖发麻，却舍不得松手。红薯皮裂开的缝隙里，淌出蜜色的糖汁，像他们藏在心底的话，黏得化不开。

“进京后……”苏敛骨咬着红薯，声音含混不清，“记得给我寄信。”

“自然。”谢砚辞看着他沾了糖渣的嘴角，忍不住伸手替他擦掉，“每过一处驿站就寄一封，告诉你路上见了什么，吃了什么。”

苏敛骨的脸腾地红了，低下头小口啃着红薯，声音细若蚊蚋：“也不用那么勤……知道你平安就好。”

其实他想说，他想知道京城的月亮是不是比金陵圆，想知道贡院里的笔墨有没有他送的狼毫顺手，想知道……谢砚辞会不会在某个深夜，突然想起巷口那个总等他散戏的自己。

***第二日谢砚辞去书院辞行，回来时撞见苏敛骨在翻他的藤箱。少年背对着他，正将一包东西塞进箱底，听见脚步声慌忙转身，手里还攥着半块玉佩——是那枚刻着“辞”字的玉佩，被他用红绳系了个平安结。

“我……”苏敛骨的脸涨得通红，手忙脚乱地想把玉佩藏起来，“我就是看看有没有落下什么……”

谢砚辞走过去，从他手里拿过玉佩，红绳的结打得歪歪扭扭，显然费了不少心思。他将玉佩系在腰间，与自己的玉佩并排垂着，碰撞时发出清脆的响。

“很好看。”谢砚辞的声音很轻，却带着不容错辨的认真，“我会一直戴着。”

苏敛骨的眼眶突然热了，别过头看着院角的石榴树，声音带着点哽咽：“听说……贡院里冷得很，夜里要多添件衣裳。还有，别总熬夜看书，伤眼睛。考场上……”

“我知道。”谢砚辞打断他，伸手将他揽进怀里，“我都记住了。”

苏敛骨的身体僵了一瞬，随即放松下来，将脸埋在他胸口，听着他沉稳的心跳，像听着最安心的鼓点。他能闻到谢砚辞身上的墨香，混着淡淡的皂角味，是他闻了一年的味道，如今却觉得格外珍贵。

“等你中了功名……”苏敛骨的声音闷闷的，带着点不易察觉的颤抖，“会不会忘了我？”

谢砚辞的手猛地收紧，将他抱得更紧，仿佛要将这具单薄的身子揉进骨血里：“不会。”他的声音带着从未有过的凌厉，像在对天起誓，“苏敛骨，我谢砚辞若忘了你，就让我……”

“别说！”苏敛骨捂住他的嘴，眼眶泛红，“我信你。”

他信他，信这个肯为他抄经还债的书生，信这个会在雪夜里等他回家的男人，信他说过的每一个字，哪怕前路漫漫，隔着千山万水。

***动身前三日，谢砚辞去了趟艳香楼。

班主见他来，脸上堆着谄媚的笑，忙不迭地倒茶：“谢公子大驾光临，是有何吩咐？”

谢砚辞没喝茶，只是将一锭银子放在桌上，声音冷得像冰：“我走后，照顾好苏敛骨。”

班主的眼睛亮了亮，掂量着银子的分量，点头哈腰道：“公子放心，小苏如今是您的人，谁敢怠慢？”

“我不是这个意思。”谢砚辞的指尖叩着桌面，发出沉闷的响，“我是说，别再让他登台，别再让任何人骚扰他。这银子，是给他赎身的余钱，够他在外面租间体面的屋子，过安稳日子。”

班主的笑容僵了僵，讪讪道：“公子考虑得周到……”

谢砚辞没再理他，起身就走。走到门口时，撞见老妈子端着药碗出来，见了他慌忙行礼：“谢公子。”

“他又病了？”谢砚辞看着那碗黑漆漆的药汁，眉头紧锁。

“是老毛病了，一到冬天就咳嗽。”老妈子叹了口气，“小苏这几日总熬夜，说要给您缝个暖手炉……”

谢砚辞的心猛地一沉，转身就往回走，脚步快得像一阵风。

***推开家门时，苏敛骨正坐在灯下缝东西，手里拿着块兔毛，指尖被针扎出个血珠，他却浑然不觉，只是蹙着眉穿线。

“别缝了！”谢砚辞走过去，夺过他手里的针线，看到他指尖的血珠，心头像被针扎了，“跟你说了别熬夜，怎么就是不听？”

苏敛骨看着他发红的眼眶，突然笑了，拿起桌上的暖手炉套：“快好了，你看，这兔子耳朵是不是很像？”

暖手炉套是用灰蓝色的布做的，缝着两只耷拉的兔耳朵，针脚细密，显然费了不少功夫。谢砚辞看着那对兔耳朵，突然说不出话来。

他以为自己安排好了一切，却忘了这少年最倔强的地方——他从不要别人的施舍，只会把自己能给的最好的，拼了命地捧出来。

“我不冷。”谢砚辞的声音有些发哑，将他的手按在自己掌心，用唾沫舔掉那点血珠，“有你这句话，比什么暖手炉都管用。”

苏敛骨的脸红了，任由他握着自己的手，指尖的刺痛混着掌心的暖意，像打翻了的蜜罐，甜得有些发苦。

“谢砚辞，”他忽然抬起头，眼睛亮得像落了雪的星子，“等你从京城回来，我们去秦淮河上游船好不好？就我们两个，从日出坐到日落。”

“好。”谢砚辞点头，声音郑重得像在承诺，“不仅要游船，还要去吃巷口的梅花糕，去看城南的桃花，去……”

他的话被苏敛骨的吻打断了。

少年踮起脚尖，像只笨拙的鸟，小心翼翼地啄了啄他的唇，带着点药味的苦涩，还有点红薯的甜香。谢砚辞的身体一僵，随即反客为主，将这个吻加深，带着压抑了太久的渴望，带着即将分别的不舍，辗转厮磨。

油灯的火苗在风中摇曳，将两人的影子投在墙上，紧紧交缠，像再也不会分开。

***第三日清晨，天还没亮透，马车就停在了巷口。

苏敛骨替谢砚辞理了理衣襟，将暖手炉塞进他怀里，又检查了一遍藤箱，确认没落下什么，才抬起头，眼眶泛红：“到了京城，记得买件厚棉袄，别省着。”

“知道了。”谢砚辞看着他冻得发紫的嘴唇，忍不住伸手替他呵了口气，“我走后，按时吃药，别总熬夜，饭要趁热吃……”

“啰嗦。”苏敛骨别过头，用袖子擦了擦眼角，“快上车吧，别误了时辰。”

谢砚辞没动，只是深深地看着他，仿佛要将这张脸刻进骨子里。他想说“等我回来”，想说“照顾好自己”，想说千言万语，最终却只化作一句：“等我。”

“嗯。”苏敛骨用力点头，声音带着浓重的鼻音，“我等你。”

谢砚辞转身登上马车，车帘落下的瞬间，他看见苏敛骨还站在原地，像株被霜打过的竹，倔强地挺着腰。马车缓缓驶动，将那道身影越拉越远，最终消失在巷口的拐角。

谢砚辞靠在车厢壁上，摸出腰间的玉佩，红绳的平安结硌着掌心。他知道，这一路不仅是赶考，更是奔赴一场约定——一场关于秦淮河、梅花糕、还有彼此的约定。

车窗外，北风卷着残雪，发出呜咽的响，像在为这分别伴奏。可谢砚辞的心里却燃着团火，暖得很——因为他知道，有人在等他，等他穿过千山万水，回到那个有雪、有灯、有他的小院。

三日期近