寒风卷着碎雪拍打船篷，秦淮河面结着薄冰，乌篷船破开冰碴缓缓前行，船板发出吱呀的呻吟。谢砚辞拢了拢苏敛骨肩头的厚氅，指尖触到他冻得发红的耳尖，往回缩了缩——自己的手也冻得像块冰。

“早说冬天游湖是胡闹。”苏敛骨往他身边凑了凑，呵出的白气在冷空气中瞬间散成雾，“你偏说‘冬景别有滋味’，滋味就是冻成冰棍？”

谢砚辞低笑一声，从袖中摸出个油纸包，打开时飘出炒栗子的焦香。“暖手。”他把纸包塞进苏敛骨掌心，自己则解开腰间的酒囊，仰头灌了口烈酒，喉结滚动时，下颌线绷得像道冷玉刻的痕。

苏敛骨捧着温热的栗子，看着他被酒气熏红的眼角，突然想起第一次在艳香楼后台见他的模样。那时谢砚辞刚替人写了张状纸，被催债的泼了身冷水，寒冬腊月站在风口发抖，手里却还攥着给母亲抓的药。

“在想什么？”谢砚辞的笛声突然停了，玉笛斜斜搭在膝头，指节叩着船板打拍子。

“想你那时比现在还犟。”苏敛骨剥了颗栗子塞进他嘴里，看着他腮帮鼓鼓地嚼着，忽然笑出声，“债主追来的时候，你抱着药包跳窗户，裤脚勾在钉子上，露出的脚踝冻得青紫——”

“闭嘴。”谢砚辞作势要抢栗子，手却在半空拐了弯，替他拂去落在肩头的碎雪，“再提旧事，就把你丢进冰窟窿喂鱼。”

苏敛骨笑得更欢，笑声撞在船篷上，又被外面的风雪吞了去。他忽然倾身靠近，鼻尖几乎蹭到谢砚辞冻得发红的耳垂：“可我那时就想啊，这人骨头真硬，将来定能成器。”

笛声又起，这次却不复刚才的清冽，带着点被风雪揉碎的哑，像寒鸦掠过低垂的云层。谢砚辞望着船外结了冰的河面，冰层下似乎有鱼群倏忽游过，搅起细碎的银辉。

“成器有什么用。”他低声道，笛声里泄出丝怅然，“还不是要陪你在这破船上挨冻。”

苏敛骨没接话，只是把栗子纸包往他怀里塞了塞，让两人的手都拢在暖烘烘的热气里。船外的风雪更紧了，冰碴敲在船篷上沙沙作响，倒衬得船内这一点暖，像团烧得正旺的炭火。

忽然“咔嗒”一声轻响，船身猛地晃了晃。谢砚辞按住苏敛骨的肩，玉笛直指船外：“坐稳。”

冰层裂开的声音顺着船底爬上来，像有无数细针在刺木头。苏敛骨掀开船帘一角，看见船尾的冰面正蛛网似的蔓延开裂纹，而更远处，一团黑影破开冰洞，翻涌着冒出血色的泡沫。

谢砚辞的笛声骤然转厉，像出鞘的剑劈开风雪。苏敛骨反手抽出靴筒里的短刀，刀鞘撞在船板上，发出声清脆的响——倒比谢砚辞的笛声更像道号令。

“冬游的滋味，这才来。”谢砚辞的笑里淬着冰，却伸手将苏敛骨往身后揽了半寸。

苏敛骨的话卡在喉咙里，看着谢砚辞认真的眼神，突然觉得刚才的凶险像场梦。他抽回手，指尖还残留着对方怀里的温度，低头摩挲着那块银鳞，声音放软了些：“其实……比起在戏班被人当玩意儿耍，我更喜欢现在。”

谢砚辞挑眉：“哦？在戏班还受过委屈？”

“可不是嘛。”苏敛骨往船篷里缩了缩，避开灌进来的寒风，“师父总说我身段软、嗓子亮，逼着我学那些咿咿呀呀的调子，稍有差池就是戒尺打手。有次唱错了词，被关在柴房饿了一整天，后来还是偷偷翻窗跑出来的。”

他说这些时语气轻松，像在讲别人的故事，可谢砚辞看见他攥着银鳞的手指泛白——那不是不在意，是把疼藏得太深。

“跑出来之后呢？”谢砚辞追问，往他身边凑了凑，两人的肩膀挨着，能互相借点暖。

“跑出来就遇到你啦。”苏敛骨笑起来，眼角的疤痕都柔和了些，“你当时蹲在墙根啃馒头，看见我翻墙下来，把剩下的半个馒头塞给我，还说‘看你瘦的，风一吹能飘起来’。”

谢砚辞也想起那天的光景，少年穿着洗得发白的戏服，辫子上还缠着朵蔫了的绢花，眼睛却亮得惊人。他那时刚被父亲罚不准回家，正蹲在巷口发愁，倒成了别人的“救命稻草”。

“谁能想到呢，”谢砚辞低笑，“当年塞半个馒头的情分，如今要一起在冰湖上挨冻。”

苏敛骨忽然从怀里摸出个油纸包，打开一看，是几块冻得硬邦邦的糖糕。“诺，早上从厨房偷的，本来想暖热了吃，现在……”他递过去，有点不好意思，“估计得用牙啃。”

谢砚辞拿起一块，果然硬得像石头，他却没扔，就着寒风慢慢嚼着，糖霜在舌尖化开，甜得有些发苦。“比柴房的馊水强。”

苏敛骨的笑僵了僵，随即用力点头：“那倒是。”

船娘不知何时已经把船撑到了岸边，隔着冰喊：“两位公子，前面就是渡口了，再往前冰薄，船过不去啦！”

谢砚辞起身整理了一下衣襟，将玉笛别回腰间：“那就到这吧。”

苏敛骨跟着站起来，脚刚落地就打了个趔趄——蹲太久，腿麻了。谢砚辞眼疾手快扶住他，两人拉扯间，苏敛骨怀里的银鳞掉了出来，在雪地上滚了几圈，停在一个穿灰袄的孩童脚边。

孩童约莫七八岁，冻得鼻尖通红，正盯着他们手里的糖糕咽口水。苏敛骨弯腰捡银鳞时，看见孩童脚边放着个破碗，里面空空如也。

“拿着。”谢砚辞把剩下的糖糕全塞给孩童，声音依旧淡淡的，却没了刚才的冷硬。

孩童怯生生接过去，飞快塞了一块进嘴，含糊地说了句“谢谢公子”，转身就跑，棉鞋踩在雪地上，留下一串歪歪扭扭的脚印。

苏敛骨捏着那块银鳞，忽然道：“等开春了，咱们把这鳞做成个小坠子吧，挂在笛子上。”

谢砚辞看了他一眼，没应声，却伸手拂去他肩头的落雪，指尖不经意划过他的脖颈，像羽毛扫过，两人都顿了顿，又各自别开脸。

寒风卷着雪沫子打在脸上，有点疼，可心里那点暖，却像被这风雪催着，悄悄发了芽。

寒江游