擦药膏

张宇航盯着姐姐手里的青瓷药罐，陈皮混着艾草的气味漫上来，忽然想起小时候外婆用土方给他治感冒的场景。秋晥月的指尖蘸着药膏，在他酸痛的肩颈揉出温热的圈，力道不轻不重，像在给模型零件做精密调试。

“跆拳道白带还没考过，就敢想永冻军？”他故意呲牙咧嘴，看姐姐眼里闪过紧张，才笑着补一句，“不过他们的制服披风看起来很适合藏零食——比如你烤的焦糖饼干。”秋晥月被逗得手下一用力，他“嘶”了声，却看见姐姐发间别着的蓝色发卡，正是自己送的游戏周边。

药膏渗进皮肤时，凉丝丝的薄荷味混着暖意。李修缘抱着作业本推门进来，看见弟弟光着的后背，突然转身把脸贴在墙上：“未成年人禁止裸露！”张宇航抓起枕头砸过去，却扯动了背部肌肉，疼得倒吸冷气。秋晥月瞪了哥哥一眼，继续用指关节给他揉开肩胛骨的结节：“说正经的，为什么想加入？”

少年盯着天花板上的极光号贴纸，光斑在药膏反光里晃成碎金。他想起游戏里永冻军的基地建在雪山深处，每个成员都有段不为人知的过去，却在并肩作战时能拼出完整的星图。“因为他们……”他顿了顿，感受着姐姐指尖在脊椎上的游走，“不需要解释姓氏，也不用假装坚强，伤口会被当成勋章。”

秋晥月的手忽然停住，药膏在掌心凝成温热的团。她想起母亲临终前攥着她的手，指甲蹭过她腕间的翡翠镯子：“月儿，别让弟弟活成第二个我。”此刻指腹触到少年背上淡青色的旧疤——那是父亲暴怒时推搡留下的，如今正被药膏慢慢软化。

“疼吗？”她轻声问，不是指肌肉的酸。

张宇航转头看她，发现姐姐睫毛上沾着药膏的油光，像撒了把银河碎屑。他想起昨晚听见她在厨房偷偷哭，手里还攥着没送出去的抑郁症科普手册。“不疼，”他扯了扯嘴角，忽然用方言唱起小时候的童谣，“药膏是药，糖是糖，姐姐的手是魔法棒……”

李修缘忽然从作业本里抽出张画纸，上面是穿着跆拳道服的极光号列车长，披风上别着药膏罐当勋章。“给你的，”他扔过来盒创可贴，包装上印着卡通小熊举着绷带，“下次疼就贴这个，别总咬嘴唇——我见过你牙印了。”

药膏渐渐被皮肤吸收，留下淡淡的草木香。张宇航听见秋晥月在耳边说：“其实永冻军还有个秘密基地，”她指了指自己的心口，又戳了戳李修缘的额头，“在这里，还有这里。我们的披风是……”

“是哥哥的西装外套，”他接口道，看着李修缘耳尖发红的样子，“和姐姐的烤箱手套。”

夕阳把三人的影子投在墙上，秋晥月的手还停在弟弟后颈，李修缘假装看窗外，却把创可贴往弟弟够得着的地方推了推。远处传来陈玄礼钥匙开门的声响，张宇航忽然坐起来，套上卫衣时闻到衣领里残留的蓝月亮洗衣液味——是姐姐偷偷帮他洗的。

“药膏不难受，”他摸着肩颈处微微发烫的皮肤，“像被星星抱了一下。”

秋晥月笑了，把空药罐收进抽屉，里面躺着半支没用完的抗抑郁药，旁边是张宇航画的“姐姐牌魔法药膏”说明书。李修缘的手机忽然震动，弹出奶奶的消息：“药膏用完了记得说，外婆寄了新晒的艾草。”

有些伤口不必变成勋章，

有些疼痛无需翻译成坚强，

当有人用温热的掌心揉开你紧皱的肌肉，

那些藏在骨骼深处的眼泪，

早已在温柔里，

悄悄结成了糖。