后悔了吗

张宇航盯着训练日志上晕开的汗渍，指尖摩挲着“酸腿怪已击败”的涂鸦。秋晥月的发梢还滴着刚才打闹时沾的西瓜汁，像抹晃眼的晚霞。他忽然想起第一天晨跑时，自己喘着气骂“早知道这么累，不如躺着打游戏”，此刻却发现膝盖的淤青比任何成就徽章都更真实。

“后悔啊，”他故意拖长声音，看姐姐眼里闪过慌张，才慢悠悠补充，“后悔没早点发现，用方言骂哥比打游戏爽十倍。”李修缘从冰箱探出头，手里的冰棒在夕阳下滴着水：“小兔崽子，信不信我现在就用粤语念数学公式？”

秋晥月抓起枕头砸过去，却被张宇航抬手接住。枕头里掉出张旧照片，五岁的他穿着宇航服站在两位老人中间，外婆举着“太空总署”的纸牌，奶奶比着“耶”的手势——那时他还不知道“抑郁症”是什么，只觉得世界像颗包着糖纸的水果糖。

“其实……”他捏着照片边角，看阳光在姐姐发梢的蓝染上跳成光斑，“后悔的是没早告诉你，我讨厌的不是训练，是每次疼到想放弃时，都怕你们觉得我在‘矫情’。”秋晥月忽然伸手揉乱他的头发，指腹触到后颈新冒的绒毛：“傻瓜，我连你偷藏漫画的抽屉都知道，会猜不透你这点心思？”

李修缘不知何时坐在了窗台上，晃着腿哼起跑调的军歌。暮色漫进房间，把三个人的影子投在墙上，像幅会动的剪纸画。张宇航看见自己的影子抬起手，和姐姐的影子碰了碰指尖，忽然想起游戏里“击掌回血”的设定——原来现实里真的有这种魔法。

“疼就喊出来，”秋晥月往他手里塞了颗水果糖，糖纸在寂静中发出清脆的响，“用方言喊，越大声越好。”她指着窗外渐亮的路灯，像撒了把碎钻的银河，“你听，那些路灯是不是很像悬浮列车的导航灯？我们现在每练一分钟，就离极光号又近了一步。”

张宇航咬开糖，酸甜的橘子味在舌尖炸开。他忽然站起身，对着窗外亮起的万家灯火，用外婆的吴语喊出句不成调的“加油”。李修缘愣了愣，跟着用东北话吼了句“奥利给”，秋晥月则用四川话喊“雄起”，三个人的声音混在一起，惊飞了停在晾衣架上的鸽子。

远处传来陈玄礼的脚步声，他捧着个保温桶站在门口，桶里的绿豆汤还冒着热气。男人的耳朵尖有点红，假装咳嗽两声：“修缘，把你屋里的哑铃收收……别砸了地板。”张宇航看见父亲袖口露出的创可贴——那是帮他调整训练器材时划的。

风掀起窗帘，带来晚夏的草木香。秋晥月忽然指着天上的流星，喊着让弟弟许愿。张宇航闭上眼睛，却在心里默默说了句谢谢——谢谢你们愿意陪我把疼痛翻译成方言，把眼泪折成星星，放进开往宇宙的列车。

“不后悔了，”他咬碎糖块，看流星的尾光掠过极光号模型，“因为我有了比‘觉醒异能’更厉害的东西。”

“什么？”李修缘和秋晥月异口同声。

“你们啊。”

月光爬上窗台时，保温桶里的绿豆汤正泛起温柔的涟漪，像极了外婆故事里，能治愈一切的银河水。