门被摔得震天响时，张宇航的指尖正在病历本上摩挲。
那行“中度抑郁”的字迹被反复勾画，蓝黑墨水渗进纸背，像极了父亲骂他“赔钱货”时，眼里淬着的冰碴。滑肉粉丝汤还摆在床头柜上，星星形状的胡萝卜已经泡得发胀，像被戳破的彩色气泡。
秋晥月攥着汤勺的手在发抖，青瓷碗底磕在木质床头柜上，发出细碎的响。她看见弟弟忽然起身，从衣柜深处抽出个铁盒——里面装着外婆织的围巾、奶奶寄的润喉糖，还有母亲临终前塞给他的小熊钥匙扣。金属盒盖合上时“咔嗒”一声，惊飞了窗台上的麻雀。
“张宇航！”她喊住正要往外走的少年，声音里带着破音的颤，“先把药吃了……”
话没说完，就看见弟弟从铁盒里摸出张泛黄的照片。那是五岁时的全家福，母亲抱着穿宇航服的他，父亲的手搭在奶奶肩头，每个人脸上都沾着奶油——那天是他的生日，蛋糕上插着会发光的火箭蜡烛。
李修缘的钥匙串在玄关叮当作响，他刚推开家门，就撞见陈玄礼阴沉着脸往书房走。“又吵架了？”他扯松领带，目光落在弟弟攥得发白的照片上，忽然想起自己十八成年那天，父亲也是这样骂他“没出息”，却在深夜往他枕头下塞了张银行卡。
“爸，”他叫住即将关门的背影，声音里带着少见的冷硬，“当年你为了娶我妈，跟爷爷断绝关系的时候，是不是也觉得自己特混账？”
陈玄礼的手停在门把手上，指节因用力而泛白。书房墙上挂着的“家和万事兴”匾额，在暮色中显得格外刺目，每个鎏金大字都像钉在木板上的锈钉。
张宇航忽然把照片扣在桌上，小熊钥匙扣在掌心硌出红印。他想起奶奶总说“我们张家的孩子，骨头都是软的，心是硬的”，却在自己抑郁症确诊那天，偷偷去庙里求了三十串平安符。外婆寄来的信永远写着“修缘和月儿都很想你”，却绝口不提父亲摔碎他奖杯时，是两位老人连夜赶过来收拾残局。
“他们要的不是我对得起谁，”他的声音像块掉进冰窟的石头，沉得发闷，“是我别让他们觉得，自己当年坚持的姓氏和选择，都是错的。”
秋晥月忽然想起母亲的葬礼上，陈玄礼抱着遗像哭得浑身发抖，却在转头看见她时，立刻抹掉眼泪说“月儿乖，爸爸在”。此刻那个男人的背影，和记忆里在殡仪馆走廊独自抽烟的身影重叠，西装肩部的褶皱里，藏着比骂声更沉重的东西。
李修缘摸出烟盒，又想起医生的叮嘱，遂把烟盒捏成纸团扔进垃圾桶。他走到弟弟身边，伸手揽住那单薄的肩膀，触感像揽着一根随时会折断的芦苇。“知道吗？”他望着窗外渐暗的天色，“奶奶上次打电话，说想让你教她玩微信表情包——她存了好多小熊动图，说跟你小时候一模一样。”
张宇航的睫毛剧烈颤动，铁盒里的润喉糖忽然发出轻微的碰撞声。
他想起上周收到的快递，外婆寄来的腌梅子里夹着张字条：“宇航爱吃的，放冰箱别受潮。”字迹力透纸背，最后那个句号洇成小团墨迹，像外婆擦眼泪时蹭到的。而父亲书房的抽屉里，永远藏着他偷偷买的漫画单行本，最新一册的塑封都没拆——那是他上周假装路过书店时，“不小心”说漏嘴的想要的书。
风掀起窗帘，吹得桌上的病历本哗哗作响。秋晥月忽然伸手握住弟弟冰凉的指尖，把那颗没吃的糖塞进他掌心：“奶奶说，等你好些了，教她织带星星的围巾。”她看见少年指尖轻轻捏住糖纸，上面的卡通小熊正举着写有“加油”的横幅。
陈玄礼的书房门缝里透出微光，钢笔在纸上划过的沙沙声隐约可闻。
张宇航忽然想起小时候，父亲总把他扛在肩头看烟花，用胡茬蹭他的脸说“我儿子将来要当宇航员”。此刻铁盒里的火箭蜡烛早已融化，蜡油在盒底凝成歪歪扭扭的星轨，却依然固执地亮着一星半点的反光。
李修缘的手机忽然震动，屏幕亮起奶奶的视频请求。接通的瞬间，老人举着织到一半的围巾凑到镜头前，毛线针上还挂着没打完的结：“宇航你看，这星星是不是织歪了？”背景里传来外婆的声音：“让我看看！死老太婆，你该用钩针……”
少年忽然蹲下来，把脸埋进臂弯。
秋晥月听见他闷闷的声音里带着鼻音：“是有点歪……不过没关系，宇宙里的星星本来就乱乱的。”李修缘笑着揉他的头发，指缝间漏下的光里，有尘埃在轻轻飞舞，像极了他们小时候在父亲书房里看见的，被阳光晒暖的浮尘。
门后传来钢笔搁在笔筒里的轻响，陈玄礼望着桌上刚写好的字帖，墨迹未干的“平安”二字里，藏着他没说出口的“对不起”。窗外的月亮升起来了，照在玄关处的全家福上，那个穿着宇航服的小男孩，正在照片里对着他笑。
有些伤害像姓氏的棱角，硌得人生疼。
但有些爱，却藏在棱角背后的裂缝里，
悄悄长出了柔软的藤蔓。
京公网安备11010502036362号