滑肉汤

秋晥月端着青瓷碗在床边坐下，勺柄上的卡通贴纸随着动作轻晃。碗里的滑肉裹着金黄蛋花，浮在奶白色的汤上，像极了她刚编的故事里「悬浮列车的能量核心」。

“看什么呢？”她用勺子拨弄着汤里的海带丝，故意让它们摆出扭曲的造型，“这是暗夜组织派来的触手怪，正在侵蚀你的能量核心！”话音未落，勺子突然“咔嗒”撞上碗沿，“糟糕，是能量护盾碎了！”

张宇航盯着碗里打旋的粉丝，忽然发现姐姐把胡萝卜切成了星星形状。那些边角料曾被他嫌弃“像虫子”，此刻却在汤里闪着橘色的光，像极了游戏里的「治愈系魔法微粒」。

“其实……”他捏着被子边缘，指甲蹭过磨毛的小熊图案，“我昨天梦见自己站在天台上，脚下全是会说话的星星。”秋晥月的勺子顿在半空，汤面上的油花映出她睁大的眼睛。

“它们说我的名字是密码，”少年的声音轻得像汤面腾起的热气，“解开就能启动……”他忽然住口，盯着姐姐发梢新染的蓝色挑染——那是他偷偷推荐的色号，叫“星轨蓝”。

秋晥月忽然放下碗，从床头柜抽屉里抽出本素描本。摊开的页面上，穿着宇航服的小熊正抱着颗破裂的星球，裂缝里长出粉色的花。“看！”她指着小熊头盔上的反光，“这是你上次教我的‘逆光画法’，是不是很像能量跃迁时的光晕？”

张宇航的指尖划过纸面，摸到姐姐在角落写的小字：“致我的星际列车长——你停靠的每个站台，都是姐姐的宇宙中心。”喉咙突然哽住，他想起昨晚偷看见姐姐在客厅对着星空图发呆，手机屏幕亮着“如何用天文现象编故事”的搜索页。

“其实我……”他抓起床上的游戏手柄，却发现摇杆上缠着粉色绷带——那是姐姐上次替他包扎伤口时撕的医用胶布。手柄开机键亮起蓝光，映得秋晥月的瞳孔像浸在银河里，“想当那种……不用拯救世界，只负责修飞船的工程师。”

姐姐突然抓起汤勺，在碗里搅出漩涡：“那正好！悬浮列车的引擎系统需要首席工程师，不过入职前要通过测试——”她舀起块滑肉，“张嘴，把这颗‘反物质能量块’吃掉，不然列车会在量子隧道里抛锚哦！”

张宇航张嘴咬住滑肉，温热的汤汁混着姐姐偷偷加的胡椒粉，辣得鼻尖发酸。他看见秋晥月从口袋里摸出颗水果糖，糖纸在灯光下展开成扇形，上面歪歪扭扭写着：“恭喜解锁‘姐姐的厨房副本’，奖励星星能量×100。”

窗外的月光爬上窗台，在地板投出细长的影子，像极了游戏里通往秘密基地的传送门。张宇航忽然发现，姐姐编造的“异能觉醒”故事里，藏着比任何副本都温暖的存档点——只要他回头，就永远有碗热汤，和一颗为他闪烁的星星。

“下次……”他舔掉嘴角的汤渍，“我要当能煮出黄金汤的厨师NPC。”秋晥月笑得前仰后合，青瓷碗在膝头轻晃，荡起的涟漪里，有两颗星星正偷偷牵起了手。