李晓雨蹲在化学实验室储物柜后面时，听见自己的练习本正在被撕碎。那些浸着汗渍的导数题化作雪片，从三楼窗口飘向正在浇筑的工地。她攥紧兜里的圆珠笔芯——那是哥哥用扎丝套着笔头改装的，能在水泥地上写出公式。
李晓雨的双手微微颤抖，她能感受到那些纸片在空中翻飞，仿佛是她梦想的碎片被无情地撕裂。她紧紧握住兜里的圆珠笔芯，那是哥哥亲手改装的，笔芯的金属质感在她掌心传递着一丝温暖。她知道，这不仅仅是一支笔，这是哥哥对她的期望，是他用粗糙的双手为她打造的武器，让她在学业的战场上不至于赤手空拳。
“乡巴佬也配用进口练习本？”班长的耐克鞋碾过她捡回来的纸片，鞋底的气垫发出嗤笑般的排气声。李晓雨盯着对方卫衣上的英文字母，那件衣服的价格相当于哥哥要绑扎1.8吨钢筋的工钱。
班长的嘲讽如同一把利刃，刺痛了李晓雨的心。她抬起头，目光紧紧盯着对方卫衣上的英文字母，那些字母在她眼中仿佛变成了一个个数字，代表着哥哥为了给她买这本练习本所付出的艰辛。她知道，那件衣服的价格，是哥哥在工地上挥汗如雨、日夜劳作的代价。而她，却因为这份来之不易的礼物，被无情地羞辱。
物理课代表把她的《五年高考三年模拟》浸在拖把桶里时，李晓雨正在背哥哥教的弯矩计算公式。水珠顺着书页滴落在破洞的布鞋里，她突然发现那些晕开的字迹，和哥哥被雨水泡发的自考教材如此相似。
李晓雨的内心充满了无奈。她咬紧牙关，继续背诵着哥哥教给她的公式。水珠顺着书页滴落，落在她破旧的布鞋上，发出细微的声响。她抬起头，看着那本被浸泡的《五年高考三年模拟》，那些晕开的字迹让她想起了哥哥的自考教材。在工地上，哥哥的教材常常被雨水泡发，但他从未放弃过学习。这一刻，李晓雨明白，她不能放弃，她要像哥哥一样，坚持下去。
黄昏的工地围栏外，李晓雨用圆规在膝盖上刻公式。钢针划过皮肤的疼痛让她想起食堂泼来的热汤，那些二次函数图像在结痂的皮肤上扭曲成蚯蚓状。哥哥的安全帽突然从脚手架缝隙掉下来，内衬里粘着的微积分笔记正被风吹得哗哗作响。
夕阳的余晖洒在工地上，李晓雨坐在围栏边，用圆规在膝盖上刻着公式。钢针划过皮肤，带来一阵阵疼痛，但她没有停下。那些二次函数图像在她的皮肤上扭曲，仿佛是她内心痛苦的写照。就在这时，哥哥的安全帽从脚手架的缝隙中掉了下来，内衬里粘着的微积分笔记被风吹得哗哗作响。李晓雨抬起头，看着那顶安全帽，心中涌起一股温暖。那是哥哥的痕迹，是他对她的支持。
“这是你的？”戴眼镜的男生不知何时出现，捡起安全帽时露出袖口的校徽——那是全市最好的重点中学标志。李晓雨慌忙用校服遮住膝盖，却露出了手臂上被烟头烫出的三角函数疤痕。
李晓雨的心猛地一沉，她慌忙用校服遮住膝盖，试图掩盖那些被圆规划出的痕迹。然而，她的手臂上却露出了被烟头烫出的疤痕，那些疤痕仿佛是她痛苦的勋章，记录着她在学校所遭受的欺凌。戴眼镜的男生捡起安全帽，露出袖口的校徽，那是全市最好的重点中学的标志。他看着李晓雨，眼中闪过一丝惊讶。
男生突然蹲下来，用粉笔在水泥地上列出一串微分方程：“这里的曲率半径计算有问题。”他的指尖有和李晓雨相似的笔茧，只不过浸着钢琴漆的光泽。
男生蹲下来，用粉笔在水泥地上写下一行行公式。他的声音平静而温和，仿佛在和一个老朋友交流。李晓雨愣住了，她看着那些熟悉的公式，心中涌起一股从未有过的温暖。他的指尖有和她相似的笔茧，只是他的笔茧被钢琴漆浸染，显得更加精致。这一刻，她意识到，他们虽然来自不同的世界，但对知识的追求让他们有了共鸣。
当晚的工棚里，李晓雨第一次对哥哥尖叫：“他们往我的储物柜倒馊水！说我的校服是死人穿过的！”她扯开衣领露出肩胛处的淤青，那是被拖进男厕所时撞在瓷砖上的印记。
夜幕降临，工棚里昏暗的灯光下，李晓雨第一次向哥哥倾诉了她的遭遇。她的声音带着哭腔，颤抖着说出那些让她心碎的事情。她扯开衣领，露出肩胛处的淤青，那是她在学校被欺凌的证据。哥哥的脸色瞬间变得铁青，他的手在发抖，用来记工分的粉笔咔嚓一声断成了两截。
李向阳的手在发抖，用来记工分的粉笔咔嚓断成两截。他看见妹妹的练习本扉页被画满猪头，空白处却工整誊抄着昨晚教的钢结构节点算法。那些公式蜷缩在辱骂涂鸦的缝隙里，像极了在钢筋丛林间求生的自己。
李向阳的心如刀绞，他看着妹妹的练习本，扉页上被画满了猪头，那些涂鸦充满了恶意。然而，在那些空白处，却工整地誊抄着他昨晚教的钢结构节点算法。那些公式在辱骂的缝隙中显得格外脆弱，却又无比坚韧。他仿佛看到了自己在工地上求生的影子，那些公式就像他在钢筋丛林中挣扎的希望。
“哥，这道题……”李晓雨突然指着被撕碎的作业本，那是道关于承重墙配筋率的应用题。她沾着泪痕的草稿纸上，精确算出了欺负她的男生家别墅阳台荷载超标的事实。
李晓雨抬起头，眼中带着泪痕，她指着那道被撕碎的作业题，声音有些哽咽：“哥，这道题……”李向阳接过她的草稿纸，上面密密麻麻地写着计算过程。他惊讶地发现，妹妹精确地算出了欺负她的男生家别墅阳台荷载超标的事实。那一刻，他感到一丝欣慰，妹妹没有放弃，她用自己的方式在反抗。
暴雨倾盆时，李向阳在妹妹书包夹层发现带血的卫生巾——那是被男生们恶意塞进她储物柜的。浸血的《牛津高阶词典》扉页上，李晓雨用红笔写着：“哥，我……”
暴雨如注，工棚里一片狼藉。李向阳在妹妹的书包夹层里发现了一件让他心碎的东西——带血的卫生巾。那是被男生们恶意塞进她储物柜的，是对她的又一次侮辱。他翻开妹妹的《牛津高阶词典》，扉页上，李晓雨用红笔写着：“哥，我……”那几个字仿佛是她无声的呐喊，是对哥哥的呼唤，也是对命运的抗争。
京公网安备11010502036362号