李向阳发现妹妹藏在砂浆车里的那天，工地上一片嘈杂，探伤仪的尖锐蜂鸣声划破了空气，仿佛在为这混乱的场景拉响警报。他刚刚用粉笔在支护桩上写下复杂的剪力墙验算公式，转身的瞬间，就看到晓雨蜷缩在搅拌斗的角落里，安全帽下压着一本褪色的英语课本，书页被翻得卷了边。她的身影在灰暗的工地上显得格外渺小，仿佛随时会被尘土淹没。
“你疯了？这是工地！”李向阳的声音中带着愤怒和担忧，他一把拽出妹妹，却看到她怀里滚出半块黑板擦。那是从复读班教室里“借”来的，她用它蹭掉旧练习本上的答案，只为了能反复做题，直到把每一个知识点都刻进脑海。
项目经理的皮鞋声从基坑上方传来，那声音沉稳而有力，仿佛能踏碎一切。李向阳下意识地把晓雨推进钢筋加工棚，转身时，后腰猛地撞上了滚烫的弯箍机，一阵灼热的疼痛瞬间传遍全身。安全员的手电光柱在昏暗的棚内扫过，映照出妹妹苍白的脸庞。她正用那双绑满胶布的手指，在冰冷的水泥地上一笔一划地画着静力平衡方程，仿佛周围的一切喧嚣都与她无关。
“这是你妹？”项目经理的声音带着一丝戏谑，他用伞尖挑起地上的粉笔痕迹，眼神中闪过一丝惊讶，“悬臂梁弯矩图画得挺标准。”他的鳄鱼皮鞋毫不留情地碾过晓雨还没画完的公式，却在看到她校服内侧密密麻麻的微分方程时停住了。那些方程像是无声的呐喊，诉说着一个女孩对知识的渴望。
晓雨突然剧烈咳嗽起来，每一声咳嗽都像是在撕扯着李向阳的心。他下意识地伸手摸向妹妹校裤口袋，指尖触到一张油渍斑斑的纸条。那是夜班餐馆的收据，上面的数字清晰地显示：过去三十天，她洗了2147个盘子，而这个数字，正好是哥哥被克扣的工资差额。那一刻，李向阳的眼前一片模糊，他仿佛看到了妹妹在餐馆里忙碌的身影，看到了她为了这个家付出的一切。
暴雨夜，老张的办公室昏暗而压抑，像一个冰冷的审讯室。李向阳盯着桌上被撕碎的工资单，那些碎片仿佛在嘲笑他的无力。工头老张坐在办公桌后，用计算器敲出刺耳的归零声，嘴里吐出的烟圈在空气中缓缓散开，撞上了墙上的《施工许可证》。他冷冷地说道：“带着你妹滚蛋！”
就在所有人都以为事情已经结束的时候，晓雨突然伸手按住了计算器。她的声音在寂静的房间里回荡：“您多扣了17.5吨钢筋损耗费。”所有人都愣住了，仿佛时间在这一刻凝固。晓雨从化肥书包里掏出一张皱巴巴的进货单，那是她白天在工地上偷偷收集的证据。她用李向阳教她的矩阵法重新计算损耗系数，开裂的指甲在纸上划过，留下一道道痕迹：“按配合比规范，HRB400螺纹钢的理论损耗率应该是1.8%，不是3%。”
项目经理的瞳孔在节能灯下猛地收缩，仿佛被什么刺痛了。他突然抓起晓雨那双满是冻疮的手，拇指摩挲着她虎口处的茧。那茧不是洗碗留下的，而是长期握笔磨出的硬痂，是她对知识的执着和对未来的渴望留下的痕迹。
第二天清晨，当第一缕阳光洒在工地上，李向阳在工具柜里发现了晓雨留下的饭盒。打开饭盒，十二个饺子整齐地排成斐波那契数列，仿佛在诉说着一种无声的秩序。底下压着一张撕碎的餐馆工牌，那是她为了这个家付出的证明。饭盒盖上，用扎丝刻着一道证明题：“哥哥的梦想收敛于妹妹的未来。”每一个笔画都像是刻进了李向阳的心里，让他明白，这个妹妹，是他生命中最坚强的力量。
当他在三级配电箱后找到晓雨时，她正用安全帽接住从天而降的雨水，雨水顺着她的脸颊滑落，却掩盖不了她专注的神情。她正在默写《岳阳楼记》，每一个字都写得工整而有力，仿佛在用文字构建自己的未来。未拆封的《结构力学》教材躺在脚边，封条上盖着项目经理的私章——那是昨晚被塞进工棚门缝的，是他们对这个女孩的认可，也是对她未来的期待。
塔吊铃声突然大作，打破了清晨的宁静。李向阳抬头，看到项目经理站在十七层悬挑板上，手里高举着晓雨的微分方程草稿纸。暴雨如注，冲刷着楼体，那些算式在混凝土墙面上洇成蓝色的溪流，最终汇入他偷偷画在剪力墙上的受力分析图。这一刻，李向阳明白了，妹妹的努力，已经在无声中改变了他们的命运。
京公网安备11010502036362号