中午十二点整，场务推着餐车进来时，整个剧组都停了动作
不是普通的泡沫盒饭，而是某家高档酒楼的定制餐
精致的木质食盒，三层分装，四菜一汤，荤素搭配得当，甚至配了新鲜水果和甜点
场务笑呵呵地：“桃导订的，全组一样”
角落里几个群演捧着同样的食盒，有点不敢动筷子，桃夭经过时瞥了一眼
桃夭“吃啊，凉了腥”
桃夭从小被家里养得精细，味蕾刁钻，拍戏时如果条件允许，一定会点最好的餐，但从不搞特殊，要么全组吃一样的顶级盒饭，要么全组一起啃馒头就咸菜
她的话说：“饿不死就行，但能吃好的时候没必要装朴素”
雷佳音“这伙食”
张译“习惯就好”
张译“上次她拍雪山戏，零下二十度都能让人空运火锅来“
桃夭坐在遮阳棚下，面前摊着剧本，她吃饭很慢，筷子尖挑着鱼刺，一根根剔干净才送进嘴里。易烊千玺端着餐盒过来时，正看见她皱着眉把青椒丝拨到一旁
易烊千玺“桃导不吃辣？”
桃夭“吃”
桃夭“但讨厌青椒”
场务送来冰镇酸梅汤，桃夭推给两位年轻演员
桃夭“喝点，下午还要拍哭戏”
刘浩存捧着杯子，犹豫了一会儿
刘浩存“桃导，我上午那场戏……是不是表现得太僵硬了？”
桃夭“你想听真话还是客套话？”
刘浩存“真话”
桃夭“是有点僵”
桃夭“但你卡在第三条就过了，说明有潜力”
桃夭抽了张纸巾擦手，从包里翻出平板，调出一段影片
屏幕上是一位女演员的特写镜头，没有台词，没有动作，只是静静地看着镜头，但眼眶一点点红了，眼泪要掉不掉地悬着
桃夭点了暂停
桃夭“崩溃不是嚎啕大哭”
桃夭“是明明能忍住，但观众知道你忍得多辛苦”
桃夭“而你太想演好了”
桃夭“结果每一帧都像在说快看我在演戏”
刘浩存盯着屏幕，若有所悟
易烊千玺“桃导，你为什么不自己演？”
遮阳棚里忽然安静，惠英红饶有兴趣地看过来，雷佳音假装低头喝汤但竖着耳朵
桃夭侧头看他，易烊千玺发现她睫毛被夕阳镀了层金边，那颗泪痣像颗小小的琥珀，他莫名有点慌
桃夭“什么？”
易烊千玺“你比大多数演员都懂表演”
易烊千玺“如果你演戏，肯定能拿奖”
遮阳棚外蝉鸣刺耳，桃夭的睫毛在脸颊投下细碎的阴影，她忽然笑了，不是礼貌性的微笑，而是某种带着锋利愉悦的笑
桃夭“因为演戏是成为别人，导演是创造别人”
桃夭“我更喜欢后者”
只有她自己知道，这话背后藏着多强的控制欲，她喜欢构建世界，喜欢把人心捏成想要的形状，喜欢让所有人在她的规则里精准起舞
大小姐才不要成为别人，她要所有人成为她的提线木偶，哪怕这些木偶是影帝影后，是顶流巨星
京公网安备11010502036362号