第六章 光与影

五月末的柔光箱浸在琥珀色的夕照里，温疏月将最后一张相纸浸入定影液，红光中，沈新辞的侧脸逐渐清晰——他举着双反相机的样子，睫毛上沾着的樱花比上次外拍时更透明。

“温学姐！”林郁推开门，发间的樱花发带换成了向日葵图案，“摄影社联展的展位定了！就在礼堂前厅！”

许知远跟在后面，手里抱着个纸箱：“陈苑苑说要布置成樱花隧道，这些是她折的纸樱。”

纸箱打开的瞬间，温疏月愣住——几千只淡粉色纸樱里，混着几只用数学草稿纸折的千纸鹤，鹤翼上还留着未写完的函数公式。许知远耳尖泛红，慌忙用胶带盖住：“不小心混进去的。”

“哇！许学长好浪漫！”林郁掏出手机拍照，“用公式折樱花，这才是理科生的浪漫嘛！”

温疏月看着许知远手足无措的样子，忽然想起上周在郊野公园，陈佳宁把樱花发卡别在他耳后时，他手里攥着的正是写满公式的草稿纸。

“沈新辞呢？”许知远转移话题，目光扫过显影盘里的照片，“篮球赛决赛他居然不来布置展位？”

“他说要去取个东西。”温疏月擦了擦手，相纸上的少年嘴角还带着未干的水痕，“可能是...惊喜吧。”

暮色渐浓时，沈新辞扛着块巨大的木板冲进柔光箱，上面蒙着蓝白格子的布。林郁立刻扑上去：“快掀开！我要看看校草准备了什么！”

布料滑落的瞬间，温疏月的呼吸停滞——那是幅巨大的双重曝光照片，樱花与雪松在月光下交叠，她的侧脸叠着他的轮廓，两人的影子在画面中央汇成颗跳动的心脏。

“这是...我们外拍的胶卷？”她的指尖触到相纸纹理，发现他竟将两张底片手工叠印，边缘还留着铅笔修改的痕迹。

沈新辞别过脸，耳尖红得比定影液更艳：“许知远说双重曝光要用暗房技巧，我试了十次才成功...”

“十次？”林郁惊呼，“你翘了十次篮球训练？！”

少年没有回答，只是从口袋里掏出个信封，递给温疏月。信封上贴着樱花邮票，邮戳日期是2023年10月15日——正是她第一次拍银杏的那天。

“其实去年秋天，我就想把这个给你。”他的声音轻得像飘落的纸樱，“但怕你觉得我是变态，所以一直藏在素描本里。”

温疏月拆开信封，里面是张泛黄的照片——她蹲在银杏树下，镜头对准流浪猫，而他的影子远远地映在地面，手里抱着个篮球，像不敢靠近的月亮。

“原来那天你在拍猫。”沈新辞苦笑，“我还以为...你在拍我。”

许知远忽然咳了一声，指向窗外：“陈苑苑来了。”

少女抱着个巨大的灯箱气喘吁吁地跑来，灯箱上印着樱花图案，通电后，无数光点在箱内旋转，像流动的星夜。温疏月这才发现，灯箱边缘刻着极小的字母：SYC&WSY。

“这是我哥和学姐的专属灯箱！”陈苑蒜

得意地晃着遥控器，“按这个按钮会有惊喜哦！”

灯光突然变成粉红色，箱内浮现出两张重叠的剪影——是沈新辞转篮球和温疏月按快门的动作。林郁捂着嘴“哇”出声，许知远的镜片闪过微光，不知是羡慕还是释然。

“谢谢。”温疏月轻声说，指尖与沈新辞的在灯箱边缘相触，“其实我也有东西想给你。”

她跑回暗房，取出藏在防潮箱最深处的相册。第一页是张模糊的照片，摄于2023年的便利店——少年站在收银台前，指尖摩挲着硬币，而镜头角落蹲着个喂猫的女孩，影子与他的重叠了一小角。

“这是我第一次拍你。”她听见自己的心跳声，“那时候还不知道你的名字，只觉得你的硬币项链很特别。”

沈新辞的瞳孔猛地收缩。他掏出脖子上的硬币，背面的“WSY”缩写在灯光下清晰可见：“这是我捡到你的相机绳那天刻的，想着...总有一天能还给你。”

樱花灯箱的光在他们之间流淌，林郁悄悄掏出手机拍下这幕，许知远则转身帮陈佳宁调整灯箱角度，少女发间的樱花与他口袋里的猫薄荷草再次轻擦。柔光箱外，真正的樱花正在晚风中飘落，像无数封终于寄出的情书。

联展开幕当晚，温疏月站在双重曝光照片前，听着周围的赞叹声，忽然感到有人轻轻握住她的手。沈新辞的指尖擦过她掌心的快门线按钮，在人群的喧闹中，用只有两人能听见的声音说：“现在，我终于不是你镜头里的影子了。”

她抬头看他，少年的眼睛里映着樱花灯箱的光，比任何胶卷都更明亮。远处，林郁正缠着许知远问数学题，陈苑苑的笑声混着相纸翻动的沙沙声，而柔光箱的红光里，他们交叠的影子正在无数张照片里微笑，像永不褪色的双重曝光，永远停留在这个樱花盛开的春天。

胶卷盒在口袋里轻轻晃动，温疏月忽然明白：原来最好的显影液，不是化学药水，而是勇气。当两个人同时按下快门，将彼此的光与影装进同一卷胶卷，所有的等待与徘徊，都将在时光的定影液里，成为最清晰、最动人的风景。