上海一夜

清晨六点的高铁站空旷冷清，许明真拖着登机箱穿过自动门，凉意立刻顺着脚踝攀上来。她看了眼手表——距离发车还有四十分钟，林夏连影子都没有。

"就知道会这样。"许明真小声嘀咕，找了个显眼的位置坐下。手机屏幕亮起，是周明远发来的论坛流程确认。她正回复着，一杯冒着热气的咖啡突然出现在眼前。

"早啊，策展人。"

许明真抬头，林夏逆着晨光站在那里，头发随意地扎成马尾，没化妆的脸在日光灯下显得格外苍白。她穿着黑色机车夹克和破洞牛仔裤，背着一个鼓鼓囊囊的帆布包，看起来像是要去参加摇滚音乐节而非学术论坛。

"你...准时了。"许明真接过咖啡，温度正好。

林夏咧嘴一笑，露出那颗尖尖的虎牙："惊喜吧？我设了五个闹钟。"她在许明真身边坐下，身上带着淡淡的薄荷烟味和颜料气息，"昨晚熬夜改完了展示材料。"

许明真这才注意到林夏眼下的青黑。"你确定材料没问题？"她忍不住问，"我们可以在车上再核对一遍。"

"放松点。"林夏拍拍她的肩，"我又不是第一次做演讲。倒是你..."她突然凑近，手指轻轻拂过许明真的衣领，"第一颗纽扣系这么紧，看起来像要去参加葬礼。"

许明真下意识地后仰，却躲不开那根手指的温度。林夏灵巧地解开了她衬衫最上面的纽扣，然后满意地点头："好多了。现在你像个活人。"

广播响起开始检票的通知。许明真匆忙起身，掩饰自己发烫的耳根。林夏跟在她身后，哼着一首不成调的歌。

高铁车厢里，许明真取出笔记本电脑继续修改演讲稿，林夏则从帆布包里掏出一本破旧的《观看之道》和...一罐啤酒。

"现在喝？"许明真挑眉。

"助眠。"林夏拉开易拉罐，"你要来点吗？演讲前放松一下。"

许明真摇头，重新埋首于电脑屏幕。但十分钟后，她发现自己无法集中注意力——林夏翻书的沙沙声，偶尔的啜饮声，甚至她呼吸的节奏都异常清晰地传入耳中。许明真偷偷抬眼，看到阳光透过车窗在林夏侧脸投下斑驳的光影，那颗泪痣在光线下像一滴永恒的泪水。

"偷看我？"林夏突然转头。

许明真迅速低头："我在想...你的'都市幽灵'系列。为什么选择十二岁的自己作为那个'幽灵'？"

车厢安静了几秒。林夏合上书，手指轻轻摩挲书脊："因为那是我最后一年相信艺术能拯救一切。"她的声音很轻，几乎被列车行驶的噪音淹没，"十三岁那年，我发现艺术甚至救不了我自己。"

许明真不知如何回应。正当她组织语言时，林夏突然从包里掏出一个小瓶子："说到艺术，试试这个。"

瓶子里是某种荧光颜料，在阳光下呈现诡异的绿色。"论坛结束后有个派对，"林夏晃了晃瓶子，"涂在皮肤上会在紫外灯下发光。很适合你这种常年穿黑白灰的人。"

许明真接过瓶子，指尖不小心碰到林夏的手指。那种温度让她想起昨晚工作室里的那一刻。"我不确定..."

"别想太多。"林夏靠回座位，闭上眼睛，"就当是...突破边界的小实验。"

列车驶入隧道，车窗骤然变暗。在那一瞬的黑暗中，许明真感到某种冲动——想要触碰林夏的冲动。但灯光很快重新填满车厢，那个念头也随之消散，只留下一丝若有若无的悸动。

上海的天空灰蒙蒙的，空气中飘着细雨。他们打车前往酒店的路上，林夏几乎把脸贴在车窗上，像个第一次进城的孩童般兴奋。