无题

江逐月把自己藏进教室最后一排的阴影里，用课本垒成屏障。窗外的网球场上，少年们的身影时隐时现，球拍击打声像是遥远的回声。她悄悄摸向书包夹层，那包草莓糖早已融化，在包装纸上晕开深色的渍，像永远洗不掉的心事。

灵异现象来得悄无声息。某天早自习，她发现课桌上摆着杯温热的牛奶，杯底压着仁王画的简笔画——歪歪扭扭的狐狸举着写有“早安”的纸牌。江逐月猛地将杯子推到地上，瓷片碎裂的声响惊动了整个教室，而窗外，那个总爱耍宝的少年正踮脚张望，脸上的笑容僵成一抹苦涩。

最让她心悸的是储物柜。连续三天，里面都会出现不同的东西：第一天是真田手抄的数学错题集，工整的字迹旁画着小小的太阳；第二天是柳莲二整理的英语语法，数据图表间夹着片干枯的樱花；第三天是丸井塞的草莓味橡皮，包装上用蜡笔写着“一起玩吧”。江逐月将这些东西统统塞进垃圾桶，却在深夜辗转反侧时，听见窗外传来细碎的叹息。

图书馆成了新的“战场”。当她翻开某本《网球战术解析》，泛黄的纸页间突然滑落一张照片——那是网球部全员的合照，画面边缘被人用彩笔小心地画了个圈，圈内多出一个空白的人形轮廓。江逐月攥着照片冲出图书馆，转角处撞上抱着数据本的柳莲二，对方欲言又止的眼神，像根刺扎进她心里。

变故发生在社团活动日。江逐月故意绕开网球场，却在楼梯间撞见浑身湿透的幸村。少年发梢滴着水，怀里紧紧护着个精致的礼盒：“新做的草莓蛋糕，分给你……”话没说完，江逐月已经冲下楼梯，慌乱中撞掉了对方手中的盒子。奶油蛋糕摔在地上，鲜红的草莓滚落在她脚边，像一滴未落尽的泪。

那天之后，灵异现象突然消失了。储物柜再没出现过任何东西，图书馆的书里也不再藏着秘密。江逐月却在某天整理书包时，发现夹层里不知何时多了张字条，是幸村清隽的字迹：“我们会一直在原地。”她望着窗外空荡荡的网球场，风卷起几片落叶，轻轻覆上无人使用的球拍。

深秋的某天，江逐月鬼使神差地走到网球场边。夕阳把围栏的影子拉得很长，她看见五个少年正在训练，汗水湿透的背影与记忆中的画面重叠。丸井的笑声突然传来，仁王变魔术的手停在半空，真田转身的瞬间，目光与她隔空相撞。江逐月后退半步，却见幸村举起手中的球拍，在暮色中划出一道温柔的弧线，像在说：“随时回来。”

她转身离开时，口袋里的草莓糖包装纸发出细微的沙沙声。这次，江逐月没有将它扔掉，而是小心翼翼地抚平褶皱，放进了日记本。

或许有些故事，不是刻意逃避就能斩断，那些被揉皱的时光，终会在某个不经意的瞬间，重新舒展成温柔的模样。