无题

江逐月蜷缩在公寓狭小的沙发上，空调外机的轰鸣声混着楼下夜市的喧闹，在耳膜上反复敲打。茶几上摆着半杯凉透的咖啡，杯壁凝结的水珠正沿着杯身蜿蜒而下，在摊开的日记本上洇出深色的痕迹。她盯着那句“随时回来”的字条，字迹被水汽晕染得有些模糊，像极了那天夕阳下幸村欲言又止的眼神。

冰箱突然发出刺耳的嗡鸣，打破死寂。江逐月浑身一震，目光扫过贴满便签的冰箱门——那是她刚搬来时写下的日程表，如今却被无数涂鸦覆盖：丸井画的歪扭草莓、仁王用荧光笔写的“魔术时间到”、还有真田用红笔圈出的“注意保暖”。她颤抖着撕下一张，却发现背面藏着柳莲二清秀的字迹：“根据天气预报，明天下雨概率87%。”

窗外的雨果然淅淅沥沥地下了起来。江逐月抱着膝盖望向阳台，那盆被她遗忘的仙人掌正倔强地抽出新芽，叶片上还沾着不知何时滴落的水珠。记忆突然翻涌，她想起幸村说“它叫逐月”时，掌心残留的温度，想起网球场上少年们追逐的身影被阳光镀上金边。而此刻，公寓里只有秒针滴答作响，将时间切割成碎片。

手机在寂静中突然震动，屏幕亮起的瞬间，江逐月几乎是条件反射地将它倒扣在沙发上。但震动声持续不断，像是某种无声的控诉。她深吸一口气，解锁屏幕——是仁王发来的消息，配图是张模糊的自拍，背景里丸井举着写有“缺你”的纸板，真田别扭地别过脸却偷偷看向镜头，柳莲二正在调整焦距，而幸村站在最中央，对着镜头温柔地笑。

泪水毫无预兆地砸在手机屏幕上。江逐月慌忙擦拭，却发现相册里不知何时多了新照片：网球场边盛放的樱花、社团室窗台上的草莓盆栽、还有一张被拉远的全景——五个少年站在场地中央，朝着镜头方向空出一片位置，阳光将那个空缺的地方照得发亮。

深夜，雷声滚滚而来。江逐月蜷缩在被窝里，听见窗外传来若有若无的网球击打声。她猛地掀开被子，冲到窗边，却只看见雨幕中摇晃的路灯。退回房间时，她踩到个硬物——是被她丢弃在角落的铁盒，不知何时又回到了公寓。盒子里二十颗草莓糖完好无损，最底下压着张新字条，这次是五个人的字迹交错：“我们的故事，缺了主角怎么行？”

雨声渐急，江逐月握紧字条，指甲几乎掐进掌心。公寓里的每个角落都残留着他们的痕迹，那些被她刻意忽视的温暖，此刻如同潮水般涌来。她望着窗外的雨幕，突然分不清，自己究竟是在逃避命运，还是在逃避内心最渴望的那份羁绊。

江逐月捏着被攥皱的字条，深吸一口气推开公寓门。夜色裹挟着雨后的潮湿扑面而来，楼下便利店的招牌在积水里晕开柔和的光，仿佛在召唤她走向未知的方向。她裹紧外套，沿着熟悉又陌生的街道慢慢走着，鞋尖无意识地踢着路边的石子。