破碎的夜晚

程小雨在凌晨三点十七分惊醒。

她的喉咙里卡着一道无声的尖叫，手指死死攥着被单，冷汗浸透了后背。梦里她又回到了那个夜晚——雨声、药瓶、以及无论如何都拨不出去的急救电话。

阿橘立刻从床尾站起来，耳朵警觉地转动。黑暗中，它的眼睛像两盏小小的绿灯。

"……没事。"程小雨哑着嗓子说，更像是在说服自己，"只是噩梦。"

但阿橘没有像往常一样重新趴下。它轻盈地跳过枕头，径直踩上程小雨的胸口，然后——重重地趴了下来。

十斤的橘猫像一团温暖的秤砣，压得她呼吸一滞。

"喂，你——"

阿橘开始舔她的下巴。粗糙的舌面刮过皮肤，带着微腥的气息，真实得近乎疼痛。程小雨下意识抓住它的皮毛，指尖陷入柔软的绒毛里。

咚、咚、咚。

她能感觉到阿橘的心跳，稳定而有力，透过胸腔传递过来。

渐渐地，自己的心跳也开始与之同步。

窗外，一辆救护车呼啸而过，蓝红色的光在窗帘上闪烁又消失。程小雨松开手指，发现掌心全是汗。

"……谢谢。"她轻声说。

阿橘打了个哈欠，尾巴扫过她的锁骨，像是在说："不用谢，两脚兽。"

第二天，林妍发来一条长消息。

【昨天忘了问，你还在吃药吗？】

程小雨盯着手机屏幕，胃部拧成一团。药瓶就在床头柜抽屉里，但她已经两周没碰了——自从阿橘来了之后，她似乎不再需要那些白色的小药片。

【暂时停了。】她犹豫了很久才回复。

林妍的对话框上方立刻显示"正在输入"，但足足三分钟没有新消息。程小雨能想象她在手机那头斟酌词句的样子——就像大学时她们吵架后，林妍总是那个先组织好语言的人。

阿橘突然跳上茶几，一爪子拍在程小雨的手机上。屏幕切换到相册，自动弹出昨天的照片：阳光下，她蹲在草坪上，手里拿着逗猫棒，嘴角有一个几乎不可见的弧度。

程小雨愣住了。

她很久没在自己的照片里看到这样的表情了——不是强颜欢笑，不是社交面具，而是某种……接近于"活着"的东西。

手机震动起来。

【停药要遵医嘱。】林妍终于发来消息，【但如果你需要人陪你去复诊，我随时有空。】

程小雨的指尖悬在键盘上方。她应该说什么？"谢谢"？"不用了"？还是"其实我害怕医生说我根本没好转"？

阿橘用脑袋拱她的手腕，力道大得几乎要把手机撞掉。

【……好。】她最终回复。

当晚，程小雨做了一个决定。

她翻出积灰的笔记本电脑，登录了久违的求职网站。屏幕的蓝光映在脸上，阿橘蜷在键盘旁边，尾巴时不时扫过触控板，像是在抗议被忽视。

"别闹，"程小雨戳了戳它的鼻子，"我在给你赚罐头钱。"

阿橘不屑地"喵"了一声，仿佛在说："两脚兽，明明是你自己需要走出去。"

她浏览着招聘信息，心跳越来越快。上一次面试已经是八个月前的事了，那次她因为恐慌发作中途离场，之后再也没敢尝试。

阿橘突然站起来，前爪踩上键盘——

啪！

一封草稿邮件被发了出去，收件人是某家宠物杂志的编辑，附件里是程小雨前几天随手拍的阿橘照片。

"你——！"程小雨瞪大眼睛。

阿橘无辜地舔舔爪子，跳下桌子，尾巴高高翘起，像个恶作剧得逞的小孩。

程小雨手忙脚乱地想要撤回，却发现对方已经秒回：【照片很棒！有兴趣接我们的猫咪专栏插画吗？】

她的手指僵在键盘上。

窗外，初夏的晚风吹进来，带着栀子花的香气。阿橘在窗台上追自己的尾巴，圆滚滚的身体在月光下像一团跳动的火焰。

程小雨深吸一口气，开始打字：【好的，请问具体要求是……】