高中——鑫哥，一株挺拔的白杨

高中三年，鑫哥就像一株挺拔的白杨，为我们这群女生撑起了一片阴凉。很多年后同学聚会，大家说起鑫哥，还是满口夸赞，仿佛又回到了那个有人替我们挡风遮雨的年纪。

鑫哥是我们的体育老师，也是年级辅导员，二十七八岁，剃着短寸，笑起来一口白牙，训起人来眉头一蹙，修长的手指敲着课桌，跟敲鼓点似的。他长得不算特别高，但肩宽背直，往走廊里一站，那气势就能镇住半个楼层。女生私下里都说，鑫哥往那儿一杵，比教导主任还管用。他平时话不多，但每句都落在点子上，从不废话。体育课上教动作的时候耐心得不像话，一个投篮姿势能给你示范七八遍，从不说“你怎么这么笨”这种话。

每当教室后排传来不怀好意的起哄声，或是走廊里有人故意伸脚绊人时，总能听见他清朗的嗓音划破嘈杂：“差不多得了！”就四个字，声音不大，但尾音往下压，带着不容商量的劲儿。他训人时爱微微蹙眉，三言两语就能让挑事的男生讪讪地低下头，脚也收回来了，嘴也闭上了，恨不得把自己缩进校服里。有次一个男生在楼梯口堵着女生说些不三不四的话，鑫哥从楼上下来，什么重话都没说，只是站在那个男生面前，低头看了他三秒钟。那男生自己就怂了，后来见着鑫哥绕着走。

记得深秋那个阴沉的下午，天灰蒙蒙的，梧桐叶被风卷着往地上拍。我因为家里突发状况要请假，站在办公室门口不知道该怎么开口。鑫哥正好从隔壁出来，看我攥着手机一脸着急的样子，问了句：“怎么了？”我三言两语说了情况，他二话没说抓过我手里的请假条就往行政楼跑。我追了两步没追上，只看见他背影消失在梧桐叶纷飞的走廊尽头。

后来才听说，他在校长室硬是磨了半个多小时，被训得校服后背都汗湿了一片——校长那人脾气急，最烦临时请假，鑫哥就站在那儿听着，等校长说完了再递假条，说这孩子家里是真有急事，我担保。当我看到他递来的假条上那个鲜红的印章时，他只是随意地抹了把额前的碎发，喘着气说：“没事，校长就是爱唠叨。”假条上还带着他手心的温度，边角有点皱，估计是攥得太紧了。我接过假条的时候看见他校服领子上有一圈汗渍，心里特别过意不去。他大概看出了我在想什么，摆摆手说：“赶紧回家吧，别耽误事儿。”又补了一句，“回来记得把落下的课补上。”我使劲点头，走出老远回头看了一眼，他还站在走廊上，正在用袖子擦额头上的汗。2

毕业那年整理同学录，才发现几乎每个女生都在“最感谢的人”那栏写了他的名字。有人写“谢谢鑫哥帮我挡掉走廊上的咸猪手”，有人写“谢谢鑫哥在我被起外号的时候出面制止”，还有人写“鑫哥是高中三年最有安全感的人”。那些被及时挡下的恶作剧，那些悄悄补上的课堂笔记，还有永远准时出现在值日表上的他的名字，都成了青春纪念册里最温柔的注脚。现在想来，他教会我们的不仅是怎样对抗恶意，更是一个人的善良可以如何不动声色地照亮一群人。他从来不说什么大道理，只是站在那里，把不好的东西挡在身后，就足够了。