那片樱花

雨水敲打着巴里家在首尔的临时公寓窗户，戴安娜蜷缩在沙发一角，指尖无意识地摩挲着《红线》画框上的袖扣。自从三天前那场轰动全校的地下艺术展后，父亲便将她软禁在这里，没收了手机，断了一切网络。

门锁转动的声音让她警觉地抬头。出乎意料，进来的不是管家而是母亲——巴里夫人仍穿着机场那身米色风衣，发梢还挂着雨珠，手里紧攥着一个橄榄绿的皮质文件盒。

"妈妈？你不是回华盛顿——"

嘘。"母亲反常地锁上门，从风衣内袋掏出戴安娜被没收的手机，"先看这个。"

屏幕上是张翻拍的老照片：年轻的巴里夫人站在樱花树下，手臂亲昵地环着另一个女生的腰。那个女孩穿着沾满颜料的工装裤，八字刘海下，一双熟悉的蓝眼睛含笑望着镜头。

戴安娜的呼吸凝固了："这是...蓝蝶的妈妈？"

"宋雨真。"母亲的声音像蒙着一层雾气，"我大二的室友，也是..."她的指尖悬在照片中两人几乎相触的唇瓣上方，"我此生最大的遗憾。"

文件盒咔哒一声弹开。最先滑出的是一本韩语日记，封面用钢笔写着《雨真札记》。戴安娜翻开第一页，干枯的樱花标本簌簌落下，背面褪色的字迹依稀可辨："致H，1989年春"。

"她总说樱花最残忍。"母亲拾起花瓣，指腹轻抚过上面泛黄的脉络，"盛开时有多绚烂，凋零时就有多决绝。"突然将日记本塞到戴安娜手中，"看最后二十页。"

戴安娜的手指在发颤。那些字迹时而工整时而狂乱，记录着一段被迫中断的感情：

「4月15日：父亲发现了我藏在画板夹层里的素描。Helen睡着时的侧脸，他说比妓女的春宫图还恶心...」

4月17日：他们要我立刻转学。Helen被叫去教务处，回来后眼睛红得像哭过，却笑着说没事...」

「4月20日：最后一次去画室。我把《缚》切成了碎片，埋在樱花树下。Helen不知道，我在她颜料箱里藏了最后一片花瓣...」

日记戛然而止在四月末的一页，夹着张泛黄的退学通知。戴安娜突然瞪大眼睛——批准签名处赫然是"金秉焕"，现任校长的父亲。

"所以校长一直知道？"戴安娜猛地抬头，"知道您和蓝蝶妈妈的事，却还帮他们拆散我们？"

母亲没有直接回答。她从文件盒底层抽出一卷画布残片，缓缓展开——那是幅未完成的双人肖像，依稀能辨出两个年轻女孩的背影，她们的手腕被一根红线缠绕，背景是燃烧般的樱花树。

"我们的《缚》..."母亲的声音哽咽了，"雨真没能画完的部分。"

戴安娜的视线模糊了。她突然想起蓝蝶曾说过，自己最爱画红线是因为"它看似束缚，实则是生命的脉络"。现在才明白，那不仅是比喻，更是血脉里的记忆。

您这次回来..."戴安娜小心地问，"是为了阻止历史重演？"

母亲突然站起身，从行李箱夹层取出一个细长的檀木盒："是为了纠正错误。"盒中是一支珍贵的貂毛笔，笔杆上刻着中文"真"字。"雨真留给我唯一的纪念。"

窗外一道闪电劈过，刹那照亮母亲眼角的泪光。戴安娜从未见过这样的母亲——那个永远优雅得体的外交官夫人，此刻指甲深深掐进掌心，仿佛唯有疼痛才能继续诉说。

"当年我太懦弱。"母亲将笔盒塞进戴安娜手中，"接到分手信后，我甚至没勇气去确认是不是她本意。"她的目光落在《红线》上，"直到看见这幅画...蓝蝶画你时的笔触，和雨真当年画我一模一样。"

戴安娜突然明白了什么，扑向书桌翻出素描本。她快速翻到上周的速写：母亲在酒店展厅凝视《红线》的背影。当时觉得奇怪的细节现在豁然开朗——母亲手指触碰的并非画作本身，而是画面角落那株小小的樱花树，那棵与三十年前照片里一模一样的树。

"您早就认出了蓝蝶是雨真阿姨的女儿？"

"从看见她第一幅素描就知道了。"母亲苦笑，"那种用钴蓝勾勒轮廓的手法，是雨真独创的。"她突然握住戴安娜的手，"但直到展览那天，我才确定她对你..."

敲门声骤然打断谈话。父亲的声音透过门板传来："Helen？你在里面吗？"

母女俩触电般分开。母亲迅速将日记本和画布残片塞回文件盒，却把毛笔留在了戴安娜手中。她用唇语说"藏好"，然后提高音量回应："在帮戴安娜整理纽约的申请材料。"

门把手转动的前一秒，戴安娜刚好将毛笔滑入袖口。父亲进门时，看到的是女儿在翻阅艺术学校宣传册，妻子正在整理行李箱的寻常场景。

"董事会的车到了。"父亲的目光在母女之间来回扫视，"校长要求当面说明那场荒唐展览的事。"

母亲从容地站起身："正好，我也有事要问金校长。"她抚平风衣褶皱的动作优雅如常，但戴安娜注意到她无名指上的婚戒不见了——那是母亲从未摘下的传家宝。

父亲离开后，戴安娜立刻冲向窗边。雨幕中，母亲临上车前突然抬头，对她做了个奇怪的手势——右手握拳贴在左胸，然后指向远方。戴安娜愣了两秒才反应过来，这是蓝蝶最近一幅画里的主角手势，那幅题为《自由之路》的作品。

雨越下越大。戴安娜攥紧袖中的毛笔，突然做了决定。她撕下素描本最后一页，画了幅简笔漫画：两个女孩共撑一把伞，伞面上画满樱花。然后在角落仿照母亲的字迹写上"致A，2023年雨夜"。

这是她们学生时代约定的暗号——A代表阿蝶，H代表Helen。戴安娜将纸条塞进钢笔盒，用发绳绑在窗台排水管上。蓝蝶曾说过，这是她们小时候传递秘密的方式。

当夜，戴安娜辗转难眠。凌晨三点，窗玻璃传来轻微的叩击声。她掀开窗帘，看见浑身湿透的蓝蝶站在雨中，手里举着那个钢笔盒，而她的另一只手——

戴安娜的心跳漏了一拍。蓝蝶的右手腕上，赫然系着母亲白天戴的那枚婚戒。

窗缝塞进来一张纸条，字迹被雨水晕开大半：「你妈妈今晚闯进校长办公室，把三十年前的退学通知书拍在他桌上。她现在和我父亲在顶楼对峙...戴安娜，我们的《缚》不用切碎了。」

戴安娜的手指穿过窗栏，与蓝蝶的紧紧相扣。雨水中，那枚婚戒冰凉地贴在她的皮肤上，而蓝蝶的掌心滚烫。远处传来警笛声，但此刻她只听见自己血液里的轰鸣，如同三十年前那场未能落下的春雨，终于在这个夜晚倾盆而至。