第6章「中指茧层厚度达到0.3mm」

周晚意的手指上长了一个茧。

在中指第一个关节的侧面，黄豆大小，摸起来硬硬的，像一块小小的铠甲。

这是连续三个月高强度书写的成果。

每天晚上十点，当她做完作业，就会从抽屉最深处抽出一本黑色硬皮笔记本，开始抄写周叙白说过的话。

「今天物理课讲得有点快。」

「食堂的糖醋排骨太甜了。」

「下雨了。」

这些零碎的句子，有些是她亲耳听到的，有些是从别人口中辗转得知的。她像考古学家拼凑陶罐碎片一样，把这些只言片语收集起来，用0.5mm的铅笔工整地誊写在纸上。

中指与铅笔摩擦的地方渐渐发红、变硬，最后形成了这层茧。

周晚意有时会盯着这个茧发呆，觉得它像一座微型的纪念碑，纪念着那些无人知晓的书写时刻。

---

周三的语文课，老师布置了《项脊轩志》的默写。

「庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣。」

周晚意默到这一句时，笔尖突然顿住了。她抬头看向右前方——周叙白正低头写字，后颈的脊椎骨在衣领下若隐若现。

一个荒诞的念头冒出来：

如果有一天她死了，会有人为她在院子里种一棵树吗？

这个想法太过可笑，她差点在安静的教室里笑出声来。但笑着笑着，喉咙突然发紧。

她低头继续写，发现刚才停顿的地方洇开了一个小小的墨点，像一滴没来得及落下的眼泪。

---

放学后的图书馆，周晚意发现自己的茧破了。

连续抄写三小时后，那块硬皮终于不堪重负，裂开一道细缝，露出下面粉色的新肉。她轻轻按了按，一阵尖锐的疼痛顺着指尖窜上来。

“你没事吧？”

熟悉的声音从斜后方传来。周晚意浑身一僵，迅速把右手藏到桌下。

周叙白抱着一摞书站在两排书架之间，阳光透过百叶窗在他身上投下条纹状的影子。他看起来像是随口一问，目光甚至没有聚焦在她身上。

“没事。”周晚意听见自己说。

周叙白点点头，转身走向物理区。他的脚步声渐渐远去，周晚意才慢慢把手放回桌上。

茧上的裂缝渗出一丝血迹，在指腹晕开成一个小小的红点。

她盯着这抹红色看了很久，突然想起上周生物课学的知识—— 茧是皮肤对外界摩擦的防御性反应，本质上是一种死亡细胞的堆积。

原来她一直引以为傲的“爱的勋章”，不过是一堆死去的细胞。

---

当晚，周晚意做了一个梦。

梦里她站在一片空白的世界里，面前有一棵枝繁叶茂的枇杷树。树下的周叙白背对着她，正在给什么人念诗。

她拼命想听清内容，却只捕捉到零星的词句：

「光年……」「……来不及」「……铅笔迹」

当她终于鼓起勇气绕到正面时，发现树下空无一人，只有一本摊开的笔记本，页角在风中轻轻颤动。

周晚意蹲下身，看见纸上写满了自己的字迹——那些她精心收集的周叙白的只言片语，全部被橡皮擦去了，只留下纸张被反复摩擦后的毛边。

唯一清晰可见的，是页面右下角的一行小字：

「中指茧层厚度0.3mm，已达临界值。」

她猛地惊醒，发现窗外天还没亮。

书桌上的黑色笔记本静静躺在月光里，中指上的伤口隐隐作痛。

---

第二天清晨，周晚意去校医室要了创可贴。

校医是个慈祥的老太太，一边给她包扎一边絮叨：“小姑娘写字不要太用力，你这个茧都快赶上练吉他的人了。”

周晚意低头看着被绷带包裹的手指，突然问：

“茧会消失吗？”

“当然啦。”校医笑着说，“只要你停止摩擦，它慢慢就会褪掉的。”

回教室的路上，周晚意经过垃圾箱，手里攥着那本黑色笔记本。

她站了很久，最终还是没有松手。

——茧会消失。

——但那些形成茧的瞬间，已经永远改变了皮肤的构造。

---

下午的体育课，周叙白打篮球时扭伤了手腕。

周晚意站在走廊上，透过窗户看见他被队友搀扶着往医务室