中午，他们坐在海边的小餐馆里，邓佳鑫的手指还在因为兴奋而微微发抖。他试图用叉子卷起意面，却一不小心将番茄酱甩到了左航的白T恤上。

"对不起！"邓佳鑫慌忙抽纸巾。

左航低头看着胸口那抹刺眼的红色，忽然大笑起来。"邓佳鑫，你真是——"他掏出手机，对着污渍拍了张照，"值得纪念。"

邓佳鑫愣住。"你不生气？"

"为什么要生气？"左航耸肩，"衣服而已。"

阳光透过遮阳伞的缝隙落在左航脸上，邓佳鑫忽然发现，此刻的他比任何时候都真实——没有精心打理的头发，没有刻意保持的距离，T恤上沾着番茄酱，却笑得像个得到新玩具的孩子。

"明天是我生日。"左航突然说。

邓佳鑫叉子一顿。"你朋友是不是准备了派对？"

"嗯，"左航喝了口啤酒，"但我讨厌那种场合。"

"那你想怎么过？"

左航看向远处的海平面，沉默了几秒。"不知道。可能就一个人待着吧。"

邓佳鑫没再追问，但心里已经有了打算。

———

回到酒店后，邓佳鑫立刻联系了前台。

"能帮我安排明晚的私人海滩晚餐吗？还有......"他咬了咬唇，"需要借一把小提琴。"

挂掉电话，他翻开行李箱，找出很久没碰的乐谱本。左航曾经随口提过喜欢的一首曲子——德彪西的《月光》，他决定把它练熟。

练到第三个小时时，他的手指开始发疼，但某种奇异的执念让他停不下来。窗外，夕阳将海面染成金色，就像他们初遇那天一样。

邓佳鑫忽然意识到——

他正在为一个可能明天就忘记自己的人，准备一场盛大的浪漫。

邓佳鑫站在私人海滩的入口，手里攥着小提琴，指尖因为紧张而微微发凉。

酒店的工作人员已经按照他的要求布置好了一切——白色纱幔围起的用餐区，铺着亚麻桌布的小圆桌，银质烛台上跳动的火焰，还有不远处海浪轻拍岸边的声音。一切都浪漫得近乎虚幻。

他低头看了眼手机：

19:30

邓佳鑫：【酒店海滩，我等你。】

没有回复。

———

左航此刻正深陷在朋友们的生日派对里。

游艇上灯光炫目，香槟塔在甲板中央闪烁，音乐震得人耳膜发疼。他被围在人群中间，手里不知被谁塞了第五杯龙舌兰。

"Zuo！生日快乐！"Mark搂着他的脖子，醉醺醺地把酒往他嘴边送，"今晚不醉不归！"

左航笑着仰头灌下，喉咙烧灼般的辣。他其实并不享受这种场合，但朋友们盛情难却——毕业旅行的最后一个狂欢夜，他不想扫兴。

手机在口袋里震动了一下，但他没听见。Jennifer正拽着他的胳膊，把他往舞池中央拉。"别管手机了！今天你可是主角！"

———

20:15

邓佳鑫：【还在忙吗？】

海风渐渐转凉，蜡烛被吹灭了几次，服务生礼貌地问是否需要上餐。邓佳鑫摇摇头，"再等等。"

他拿出小提琴，试着拉了几个音。德彪西的《月光》本该柔美如流水，此刻却因为手指的僵硬而显得生涩。

———

21:00

游艇上，左航已经喝得半醉，眼前的人影开始模糊。他隐约记得有人往他手里塞了蛋糕，有人拉着他跳舞，但他已经不记得自己是怎么回到酒店房间的。

手机被遗忘在游艇的某个角落，连同那三条未读消息一起。

———

22:30

邓佳鑫让服务生撤掉了所有布置。

"需要给您打包晚餐吗？"年轻人小心翼翼地问。

"不用了，谢谢。"邓佳鑫的声音很平静。

他独自走到海边，把小提琴放进琴盒。月光冷冷地洒在海面上，像一层碎银。他忽然觉得自己可笑——精心准备的惊喜，未说出口的期待，都不过是一厢情愿的独角戏。

左航的世界里没有承诺，只有即兴的狂欢。而他竟然天真地以为，自己会是那个例外。

手机屏幕暗着，没有任何新消息。邓佳鑫深吸一口气，拨通了前台电话："请问明天最早去蒙特雷的大巴是几点？"

———

一天后，左航宿醉醒来。

头疼得像被卡车碾过，他眯着眼在房间里摸索，终于在沙发缝里找到了手机——电量只剩5%。充电开机后，三条未读消息跳了出来。

邓佳鑫：【酒店海滩，我等你。】

邓佳鑫：【还在忙吗？】

邓佳鑫：【没关系，你先玩。】

最后一条的发送时间是一天前的晚上9点。

"Fuck."左航猛地坐起身，眩晕感瞬间袭来。他立刻拨通邓佳鑫的电话，却听到冰冷的提示音："您拨打的用户暂时无法接通......"

酒店前台告诉他，邓先生两天前就退房了，只留下一个包裹转交给他。

包裹里是一本精装版的《挪威的森林》，扉页夹着一张字条：

"生日快乐。书还是还给你吧，太贵重了。"

字迹工整，没有多余的话。

———

蒙特雷的海风更冷些。

邓佳鑫坐在渔人码头的长椅上，素描本摊在膝头。这几天他走遍了这座小镇——画下清晨出海的老渔夫，记录街头艺人的手风琴曲，甚至尝试了第一次潜水。

手机震动起来，屏幕上闪烁着左航的名字。这已经是今天的第七个未接来电。

邓佳鑫合上素描本，望向远处海平线上渐沉的夕阳。

他知道自己该醒了。

左航站在蒙特雷的街道上，海风夹杂着咸湿的气息扑面而来。他不知道自己为什么要追到这里。

酒店前台告诉他，邓佳鑫去了蒙特雷，一个距离洛杉矶车程六小时的滨海小镇。他几乎没有思考，直接租了辆车一路开过来。直到站在这里，他才开始迟疑——找到邓佳鑫之后，要说什么？

“对不起，我那天喝醉了没看手机”？

还是“你为什么一声不响就走了”？

哪一种听起来都像个混蛋。

他烦躁地抓了抓头发，掏出手机，再次拨通邓佳鑫的号码——依然无人接听。

———

邓佳鑫正在蒙特雷的老渔人码头写生。

他画了一艘停泊在港湾的旧渔船，木质的船身斑驳褪色，却仍固执地浮在水面上，像是和时间对抗。

“画得不错。”

熟悉的声音从身后传来，邓佳鑫的铅笔尖猛地折断。他缓缓回头，左航就站在他身后两步远的地方，穿着花衬衫和牛仔裤，头发被海风吹得有些乱，眼下还带着淡淡的青黑，像是没休息好。

邓佳鑫的心脏狠狠跳了一下，但很快又沉静下来。

“你怎么在这里？”他问，语气平静得连自己都有些意外。

左航盯着他看了两秒，忽然笑了：“来找你啊。”

他说得那么理所当然，仿佛跨越几百公里追到一个陌生城市，是再正常不过的事。

邓佳鑫合上素描本，站起身：“找我做什么？”

左航的笑容淡了些。他低头踢了踢地上的小石子，难得显出一丝局促：“就是……想见你。”

海鸥在头顶盘旋鸣叫，远处传来渔船发动机的轰鸣。邓佳鑫看着左航——这个曾经在派对上意气风发的年轻人，此刻像个做错事的孩子一样站在他面前，连目光都不敢和他对上太久。

他忽然心软了。

“你住哪？”邓佳鑫问。

左航摸了摸鼻子：“还没订酒店。”

邓佳鑫叹了口气：“我房间有张空床。”

———

蒙特雷的夜晚比洛杉矶安静得多。

邓佳鑫靠在床头看书，左航坐在另一张床上摆弄手机，两人之间隔着一道若有若无的距离。

“你那天……”左航突然开口，“原本想做什么？”

邓佳鑫翻书的动作顿了一下：“没什么，就是吃个饭。”

他没有提精心准备的小提琴曲，没有提烛光晚餐，更没有提自己像个傻子一样在海边等到深夜。那些事已经过去了，没必要再提。

左航盯着他看了很久，最终只是“嗯”了一声，没再追问。

———

接下来的几天，他们像一对普通情侣一样游玩。

左航带他去冲浪，这次邓佳鑫已经能稳稳站在浪板上；他们去水族馆看巨大的玻璃水箱，蓝莹莹的水光映在两人脸上；傍晚时分，他们沿着海岸线散步，左航的手偶尔会碰到邓佳鑫的，但谁都没有主动牵上去。

晚上回到酒店，左航会自然地搂住邓佳鑫的腰，吻他的后颈，而邓佳鑫也会转过身回应他。他们相拥而眠，像最亲密的情人，但邓佳鑫始终保持着最后一丝清醒——他不再让左航看到自己练琴时专注的侧脸，不再谈论喜欢的书籍和音乐，更不会像上次那样，傻乎乎地准备什么惊喜。

这是一场心照不宣的游戏，而他已经学会了规则。

05上瘾