第十二章朱砂痣

民国二十四年，霜降。

沈砚卿封箱演出的消息传到香港时，沈知寒正在给怀表上发条。  

铜制表壳内侧刻着[长生殿]三个字，是他在当铺赎回来的旧物。报纸上模糊的剧照里，沈砚卿画着杜丽娘的妆面，右眉却歪斜出一道红痕，像心口溅出的血。  

那是心绞痛发作的征兆，沈知寒突然想起儿时，沈砚卿教他画眉时说：[这朱砂痣点歪了，就是催命符。]  

子夜，皇后码头的汽笛声里，他拆开刚收到的挂号信。信封里只有一张染血的戏票，背面写着：[知寒，我时间不多了。]

戏票是下月初一的《牡丹亭》，座位号被血染红17排9座，正是沈知寒的生日。

怀表突然停了，指针永远凝固在9:17。

民国二十四年，立冬。

沈知寒站在皇后码头，手里攥着那张染血的戏票。海风卷着咸腥气扑面而来，远处货轮鸣笛声与记忆里上海的汽笛重叠。  

他低头看着戏票上晕开的血迹，忽然发现血迹边缘有细小的针孔透光看去，竟组成了一幅微缩地图，标注着程府密道的入口。  

“沈少爷。”

身后传来低哑的嗓音。沈知寒转身，一个头戴斗笠的老者递来铜制怀表，正是沈砚卿常年佩戴的那枚。  

“老爷说，时候到了。”

怀表掀开的瞬间，沈知寒瞳孔骤缩。表盖内侧嵌着半片翡翠，与他手中脐带上的残片严丝合缝。更骇人的是，表盘玻璃下压着一缕胎发，发丝上凝着黑红血痂。  

海风突然变得刺骨。老者摘下斗笠，露出沈知寒永生难忘的脸……竟是当年死在沈家祠堂的管家。  

民国二十四年，小雪。

怀表机芯里藏着一枚银针。  

沈知寒将针尖刺入脐带残片时，翡翠突然裂开，露出里面微型胶卷，程府地下室的蓝图上，红圈标注着“血库”二字，旁边小楷批注：昭音心血，民国六年封存。  

管家枯瘦的手指划过图纸某处：“老爷用自己半身血换出来的，一直养在这里。”指甲在某道暗门前顿了顿，“钥匙是…”  

窗外突然传来整齐的踏步声。管家猛地推开沈知寒，自己却被破窗而入的子弹击中眉心。  

血泊中的老人最后指了指怀表，嘴唇蠕动：“…长…生…”

沈知寒掀开怀表底盖，里面竟藏着粒朱砂丸。药丸入水即化，显出一行浮动的字：  

子时三刻，吹断金。

远处钟楼传来九响，怀表停走的指针突然疯狂旋转起来。  

民国二十四年·大雪，子时的程府寂静如坟。  

沈知寒立在血库铁门前，湘妃竹笛吹出《长生殿》最后一个音。铁门轰然开启的刹那，数百盏琉璃灯同时亮起。

灯下陈列着十七个水晶棺，每个棺内都漂浮着相同的人体：月白旗袍，翡翠断镯，心口插着金雀钗。  

最末那具棺前立着碑：昭音，民国六年腊月十七。  

沈知寒踉跄跪地，突然发现棺底刻着两行小字：  

“沈昭明以血饲此尸十年”

“方知非妻非妾，实为胞妹”

身后传来子弹上膛声。程凤台坐在轮椅上，残缺的小指勾着把勃朗宁：“”亲子血才能唤醒的，可不只是门锁。”

枪口火光闪现时，沈知寒看清了最后一具水晶棺的铭文:

“”沈知寒，民国六年腊月十七生”