第二章 锦灰堆

民国十五年·冬

沈知寒第一次学会写自己的名字，是在沈砚卿的妆台上。

那日雪下得极大，沈公馆的琉璃瓦上积了厚厚一层白，映得整间屋子透亮。沈砚卿斜倚在贵妃榻上，手里捏着一柄银簪子，正漫不经心地挑着灯花。灯影晃晃，映得他眉间那点朱砂愈发艳烈，像是雪地里溅开的一滴血。

“过来。”他朝沈知寒招手，袖口滑落，露出一截霜雪似的腕子。

沈知寒赤着脚跑过去，冻得通红的脚趾踩在波斯地毯上，像一串熟透的珊瑚珠子。沈砚卿捉住他的手，将银簪塞进他掌心。

“写给我看。”

妆台上的胭脂匣子开着，沈知寒蘸了殷红的膏子，在玻璃镜面上歪歪扭扭地划下“沈知寒”三字。最后一笔拖得太长，竟像是镜面裂了道痕。

沈砚卿忽然笑了。他伸手抹开那抹红，指尖沾了胭脂，点在沈知寒眉心：“错了。”

少年怔怔地望着镜中的自己——眉间一点朱砂，竟与沈砚卿如出一辙。

“沈字要这样写。”沈砚卿握着他的手，在镜面上重写。银簪冰凉，划过玻璃时发出细微的声响，像是雪粒落在瓦上。

屋外忽然传来喧哗。沈砚卿蹙眉，随手将簪子掷进妆匣。“砰”的一声，匣子合上，将满镜的红痕锁在其中。

管家匆匆进来，附耳低语几句。沈砚卿面色不变，只将狐裘往沈知寒肩上一裹：“自己练。”说罢便转身离去，绯红的衣袂扫过门槛，像是一柄染血的剑。

沈知寒趴在窗边，看见庭院里跪着个衣衫褴褛的男人，正砰砰磕头。雪地上洇开暗红的血渍，像极了镜面上未干的胭脂。

“沈老板行行好！当年要不是我报信，您哪能从那场大火里救出……”

话音戛然而止。沈砚卿俯身，亲手将人扶起，雪白的手套却沾了血污。他笑着替对方掸去肩上的雪，转头对管家道：“送客。”

当夜，黄浦江漂起一具无名尸。

沈知寒半夜惊醒，看见沈砚卿坐在他床边，正用帕子擦拭手指。月光从窗缝漏进来，照见帕子上蜿蜒的血痕，像极了白日里镜面上的字。

“怕吗？”沈砚卿问，语气温柔得像在问明日早膳想用什么。

沈知寒摇头，伸手去抓他的衣袖。沈砚卿却避开了，将染血的帕子扔进炭盆。火苗窜起，照亮他半边脸，眉间朱砂艳得灼眼。

“记住。”他轻声道，“这世上最脏的，从不是血。”

沈知寒在炭盆前跪了一夜。

火舌舔舐着染血的帕子，灰烬打着旋儿飘起来，落在他的睫毛上，像一场黑色的雪。天光微亮时，他听见外头传来细碎的脚步声——是沈砚卿在吊嗓子，声音隔着回廊，被晨风吹得断断续续，恍若游丝。

他赤脚走到窗前，看见沈砚卿立在庭院的海棠树下，只穿了件月白单衣，水袖垂落，指尖凝着霜。昨夜的血腥气仿佛从未存在过，那人眉眼低垂，唱的是《牡丹亭》里最温存的一段：“则为你如花美眷，似水流年……”

沈知寒忽然觉得胸口发闷。他低头看着自己的掌心——昨夜沈砚卿避开他的触碰时，指甲在他手背上划出一道浅痕，此刻已经结了痂，像条细小的蜈蚣。

“少爷。”管家在门外轻声唤他，“老爷让您去书房。”

书房里燃着沉水香，沈砚卿正在临帖。听见脚步声，他头也不抬，笔锋在宣纸上重重一顿：“《颜勤礼碑》临过吗？”

沈知寒摇头。

沈砚卿终于抬眼看他，目光落在他手背的伤痕上，眸色微暗。他忽然伸手，将少年拉到身旁，笔杆抵住他的指节：“握笔如握刃，太紧则滞，太松则滑。”

沈知寒的手被他包裹着，笔尖在纸上划出浓墨重彩的一横。墨迹未干，沈砚卿忽然问：“知道昨夜那人是谁吗？”

少年僵住。

笔锋陡然转折，沈砚卿带着他的手狠狠一捺，宣纸“嗤”地裂开一道口子：“是当年沈家大火后，唯一活下来的马夫。”他松开手，看着墨汁顺着裂缝渗入檀木桌面，“现在，他什么都不是了。”

沈知寒忽然明白过来——那人是来讨赏的，却成了沈砚卿教给他的第一课。

窗外传来汽车鸣笛声。沈砚卿漫不经心地卷起残破的宣纸，扔进字纸篓：“今日程老板的堂会，你随我去。”

程家的堂会设在霞飞路的花园洋房。沈知寒跟在沈砚卿身后，穿过挂满西洋油画的长廊时，忽然被一扇彩绘玻璃窗晃了眼——血红的光斑落在他鞋尖上，像极了昨夜炭盆里未熄的余烬。

“低头。”沈砚卿突然按住他后颈。

二楼包厢里传来玻璃碎裂的声响，紧接着是女人歇斯底里的哭骂：“……程凤台你不得好死！”

沈砚卿的指尖几不可察地颤了颤。他转身将沈知寒推向管家：“带少爷去偏厅吃茶。”

少年却攥住了他的衣袖。

那双肖似生母的眼睛里，翻涌着沈砚卿读不懂的情绪。僵持间，二楼摔下一只青瓷盏，碎在他们脚边，瓷片上还沾着口红印子。

“想看？”沈砚卿忽然笑了，蔻丹指尖刮过少年紧绷的下颌，“那就看个明白。”

包厢里一片狼藉。穿貂绒的姨太太正举着烟枪要砸，见沈砚卿进来竟僵在原地。主座上的程凤台慢条斯理地整了整西装领针：“沈老板来迟了，该罚三杯。”

沈砚卿施施然落座，顺手把沈知寒按在身旁。侍者斟酒时，他忽然用筷子敲了敲青瓷碟，即兴唱了句《鸿鸾禧》：“人间看破都是假——”尾音故意拖长，眼睛却盯着程凤台左手缺失的小指。

程凤台大笑，突然把姨太太拽到怀里：“听见没？你们这些虚情假意，还不如沈老板的戏词真！”说罢竟将烟枪塞进沈砚卿手中，“师弟既来了，不如助个兴？”

满座哗然中，沈砚卿接过烟枪，在掌心转了个花。沈知寒看见他睫毛在灯光下投出两道阴翳，遮住了所有情绪。

“小孩子在，不合适。”烟枪轻轻放回桌面，翡翠坠子碰出清脆一响。

程凤台这才注意到沈知寒。他眯着眼打量许久，忽然从怀里摸出块怀表：“见面礼。”表盖弹开，里头嵌着张泛黄的照片——年轻的沈砚卿着武生装束，右手小指完好无损。

沈知寒还未看清，怀表就被沈砚卿劈手夺过。

“师兄醉了。”他笑着将怀表揣进自己袖袋，指尖在桌下掐进沈知寒的手腕，“知寒，去外头等我。”

偏厅里，管家端来的龙井早已冷透。沈知寒摩挲着腕上红痕，听见隐约的唱词从门缝漏进来。这次是《锁麟囊》的调子，沈砚卿的声音像浸了冰：

“他教我收余恨，免娇嗔……”

沈知寒在偏厅等到掌灯时分。

窗外飘起细雪，将玻璃窗蒙成毛月亮。侍者换了三回蜡烛，烛泪在鎏金烛台上堆成珊瑚礁，他盯着看久了，竟幻听海浪声——恍惚是那年被沈砚卿从血泊里抱起时，耳畔嗡鸣的余响。

内厅突然爆出喝彩声。

他循声望去，透过雕花门隙看见沈砚卿立在八仙桌上，竟脱了外袍只着雪白中衣，右手持一根银筷敲击青瓷盏。没有弦索伴奏，没有锣鼓点子，他就这么清唱着《夜奔》，鬓角汗湿，眼底烧着两簇鬼火似的亮。

“……望家乡，去路遥。”

银筷猛地敲碎盏沿，瓷片飞溅中程凤台霍然起身。满座宾客的掌声卡在喉咙里，看着沈砚卿将碎瓷片抵在自己脖颈处——那里有道陈年疤痕，此刻被瓷刃压出新鲜的血线。

“师弟这是做什么？”程凤台笑着去揽他肩膀，左手残缺的小指微微发抖。

沈砚卿借势倒进他怀里，碎瓷片却悄无声息抵住对方后心。他贴着程凤台耳畔说了句什么，引得对方放声大笑，笑到眼角渗出泪花。

“滚吧。”程凤台最终推开他，掏出帕子擦拭双手，“养不熟的白眼狼。”

回程的马车上，沈砚卿始终闭目养神。沈知寒发现他袖口渗出血迹，想掀开查看，却被攥住手腕。

“今日可看够了？”沈砚卿睁眼，瞳孔里映着摇晃的车灯，像两盏将熄的河灯。

沈知寒忽然抽出手，蘸了他袖口的血，在车窗上画了朵歪斜的海棠。

“错了。”沈砚卿嗤笑，却用指尖补全最后一瓣，“要这样画。”

血海棠在雾气里渐渐晕开。沈知寒忽然问：“您会杀程凤台吗？”

马车碾过积雪，发出咯吱轻响。沈砚卿望向窗外，雪片正扑向灯罩，发出细碎的爆裂声。

“这世上的仇，不是非要见血才算报。”他解开衣领，露出那道蜿蜒至锁骨的疤，“比如这道伤——当年他断我小指，我烧他半张脸，很公平。”

沈知寒这才发现，程凤台西装领针遮掩处，隐约露出烧伤的皮肉。

车停在沈公馆门前时，雪已积了半尺深。沈砚卿踏进院门突然踉跄，咳出的血沫溅在雪地上，像极了车窗上那朵血海棠。

“今日之事……”他喘息着攥紧沈知寒的肩膀，“不准说，不准问，不准记。”

少年在雪中点头，却偷偷攥了把染血的雪。回房后，他将雪水装进生母遗留的胭脂盒里。铁锈味的冰晶渐渐融化，映出窗外一弯残月——像沈砚卿今夜抵在程凤台后心的那片碎瓷。