民国十三年，上海，秋。

沈砚卿唱《游园惊梦》那夜，沪上落了薄霜。

戏台子搭在静安寺路的私家花园里，琉璃灯影映着满庭海棠，风一吹，花辨簌簌地落，倒像是台上杜丽娘洒的纸钱。他着了桃红褶子，水袖一抛，眼波横过去，台下便静了，仿佛连秋虫也屏息，怕惊破这一场绮梦。

“....原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣.....”

唱到“则为你如花美眷”时，戏台侧幕忽地晃出一道黑影。班主慌忙去拦，却见是个浑身是血的少年，怀里死死搂着半截焦黑的牌位，指节都泛了青白。

沈砚卿水袖未收，眼风已扫了过去。

那孩子不过五六岁模样，衣裳早被血和泥浆浸得辨不出颜色，唯独一双眼睛亮得骇人，像是把今夜所有的月光都敛在瞳仁里，灼灼地孤注一掷地盯着他。

班主压低声音：“沈老板，这是前头沈公馆的......”话来说完，远处忽传来几声枪响，惊飞满树栖鸦。

沈砚卿望着少年怀里“沈门昭雪”的残破字迹，忽想起自己十八岁那年，也是这样抱着师父的牌位跪在雨里。他垂眸将最后一句唱词咽下，伸手摘了头面珠冠。

“过来。”他朝那孩子伸出染着蔻丹的手，袖口金线绣的海棠纹在灯下泛着细碎的光

少年没动，牙关咬得死紧。戏台后传来杂沓脚步声，有人厉声喝问：“可看见沈家的小崽子？”

沈砚卿忽然笑了。他解了白狐袭往少年身上一裹，胭脂来卸的脸凑近那脏污的小脸：“记着，从今往后你叫沈知寒。” 指尖在孩童掌心一笔一划写下这三字 “寒”字最后一捺故意拖长，像道来愈的疤。

台下宾客只见杜丽娘忽然抱了个脏兮兮的 “柳梦梅”退场，满座哗然中，沈砚卿反手将金丝雀羽的戏帽抛向观众席……

“ 啪！”

正盖在追兵脸上。

夜已深了。

沈砚卿抱着沈知寒穿过曲折的回廊，身后戏班的锣鼓声渐渐远了，只余下秋风卷着残叶在脚下沙沙作响。少年的身子在他怀里绷得僵直，像只伤痕累累的幼兽，连呼吸都压得极轻，仿佛怕惊动什么。

沈砚卿低头瞥了一眼，发觉他右手指甲缝里还嵌着干涸的血痂，不知是自己的，还是别人的。

“怕吗？”他问，声音仍带着戏台上的柔靡，尾音却冷。

沈知寒没回答，只是攥紧了那半截牌位，骨节发白。

沈砚卿低笑一声，不再多言，径直拐进了一间偏僻的厢房。屋内只点了一盏煤油灯，昏黄的光映着四壁堆叠的戏箱，空气里浮动着沉水香与脂粉混杂的气味。他随手扯过一条绸巾蘸了茶水，捏住少年的下巴，替他擦拭脸上的血污。

沈知寒猛地一颤，下意识要躲，却被沈砚卿扣住后颈力道不重却不容抗拒。

“别动。”他淡淡道，指尖擦过少年眉骨时顿了顿……那里有一道新鲜的伤口，皮肉翻卷血已凝了却仍显得狰狞。

沈砚卿从戏箱底层摸出一个小瓷瓶，拔开塞子，浓郁的草药味顿时弥散开来。他蘸了些许药膏，点在沈知寒的伤口上。

“嘶……”少年倒抽一口冷气，眼眶瞬间红了，却倔强地咬住下唇不肯呼痛。

沈砚卿瞧着他这副模样，忽然想起自己幼时第一次登台，被师父用戒尺打了手心，也是这般死死忍着泪。他眸色微暗手上的力道却不自觉放轻了些。

“谁伤的你？”他问。

沈知寒沉默良久，终于开口，嗓音嘶哑得不成样子：“……他们杀了我爹娘。”

话音未落，窗外骤然闪过一道手电光，杂乱的脚步声由远及近。沈砚卿眼神一凛迅速吹灭油灯，将少年塞进戏箱后的暗格里。

“无论听到什么，都别出声。”他低声嘱咐，指尖在沈知寒掌心轻轻一按，是方才写过的那个“寒”字。

下一秒，房门被人踹开。

“沈老板，深夜独处，好雅兴啊。”为首的男人提着枪阴恻恻地笑道。

沈砚卿慢条斯理地整了整衣袖，胭脂晕染的眼尾微微上挑：“陈处长这是要听夜戏？”

暗格里，沈知寒蜷缩着身子，掌心那一点残留的触感灼热如烙铁。外头的对话断断续续传来，他听见枪栓拉动的声响，听见沈砚卿带着笑意的周旋，听见自己胸腔里剧烈的心跳……

直到一声枪响，震碎了寂静的夜，枪声过后，屋内陷入短暂的死寂。

沈知寒在暗格里屏住呼吸，指节死死抵住牌位的棱角，木刺扎进皮肉也浑然不觉。他听见靴子碾过地板的声响，听见弹壳落地的清脆，最后听见沈砚卿轻轻“啧”了一声，像是嫌恶，又像是无聊。

“陈处长火气太大。”沈砚卿的声音依旧带着戏台上的慵懒，尾音却像刀锋擦过冰面，“我这件行头，可是苏州绣娘三个月的心血。”

“少废话！”陈处长嗓音粗粝，“那孩子是乱党余孽，沈老板非要蹚这浑水？”

沈砚卿低笑，忽然哼了句《夜奔》的戏词：“……望家乡，去路遥。”指尖在桌沿敲着板眼，对着黑洞洞的枪口唱了起来。

暗格里的沈知寒浑身发抖。他透过木板的缝隙，看见月光斜斜切进来，沈砚卿半边脸浸在阴影里，胭脂未卸，唇角却噙着一点猩红……不知是妆，还是血。

“咔哒。”

又一声枪栓响动，陈处长的手下逼近一步。

沈砚卿忽然抬手，染着蔻丹的指尖轻轻抵住枪管：“处长可听过《宇宙锋》？”不等对方反应，他倏地沉了嗓化作老生腔调:“这世间黑白……从来不由人！”

最后一个字落地，窗外骤然传来整齐的踏步声。陈处长脸色骤变，还未回头，整扇雕花门已被踹飞。十余名持枪士兵鱼贯而入，为首的青年军官冷笑：“警备司令部办案，闲杂人等退散！”

沈砚卿慢悠悠退后半步，袖中滑出一块鎏金令牌，正落在陈处长脚边。

“您说的对。”他弯腰拾起令牌，在对方僵硬的脸上拍了拍，“沈某确实爱蹚浑水……尤其是阎罗殿前的忘川河。”

当夜，沈公馆燃起大火，吞没了三十七具焦尸。

暗格吱呀打开时，沈知寒的牙齿还在打颤。沈砚卿蹲下身，狐裘裹着夜露的寒气，指尖却温热，一点点掰开他攥紧的手指。

“松口。”他捏住少年咬出血的下唇:“仇要活着报，戏要唱着听。”

沈知寒突然抓住他的手腕摸到满手黏腻。月光下，沈砚卿雪白的中衣袖口正渗出蜿蜒的血线，像戏服上绣坏了的金丝边。

远处更夫敲响三更梆子，海棠枝影在窗纸上摇晃。沈砚卿忽然将少年扛上肩头，踏着一地碎瓷往外走。

他说: “回家。”

第一章游园惊梦