第三章十七弦

民国十六年，春。

沈知寒偷用沈砚卿的胭脂，是在一个海棠零落的清晨。

昨夜暴雨，将西府海棠打落大半，残瓣粘在窗棂上，像斑驳的血迹。沈砚卿彻夜未归——自程家堂会后，他总在这样的雨夜消失，回来时衣襟带着硝石与沉水香混杂的气味。

沈知寒赤脚踩过满地花瓣，推开沈砚卿的妆阁。梨木妆台上，鎏金胭脂匣半开着，里头盛着朱砂调的膏子，闻起来有淡淡的苦味。他蘸了一点，对着西洋镜往唇上抹，却听见身后传来一声轻笑。

“错了。”

铜镜里映出管家的脸。老人枯瘦的手指按住他肩膀，另一只手执笔蘸了胭脂，在他眉心画了道弦月似的红痕：“沈老板上妆，从来先点这里。”

笔尖很凉，沈知寒却觉得眉心发烫。他望着镜中的自己——不过十岁的孩童，眉间一点朱砂，竟真有几分沈砚卿的神韵。

“少爷若喜欢，老奴教您画全套。”管家从抽屉取出螺子黛，忽然压低声音，“就像当年教沈老板那样。”

沈知寒猛地转头：“爹爹从前不会上妆？”

管家笑而不答，却将一支湘妃竹笛塞进他手里：“今日是沈老板生辰，少爷不如学支曲子？”

笛子是温的，像是常被人摩挲。沈知寒吹响第一个音时，妆阁的门突然被踹开。

沈砚卿立在晨光里，长衫下摆沾满泥浆。他目光扫过少年眉心的朱砂，最后定格在那管笛子上，脸色骤变。

“谁准你动这个？”他劈手夺过笛子，翡翠笛坠在沈知寒颈间抽出一道红痕。

满室死寂中，管家突然跪下：“是老奴多事…”

沈砚卿反手一记耳光，将老人打得歪倒在地。他抖开绢帕，用力擦拭沈知寒眉间的胭脂，直到皮肤泛红：“记着，你姓沈，不是戏子。”

少年仰着脸任他擦，突然问：“那您呢？”

沈砚卿的手顿住了。窗外一阵风过，将妆台上的胭脂匣扫落在地，朱砂膏子溅在两人衣摆上，像一串血脚印。

当夜，沈知寒被罚跪在祠堂。三更时分，他听见门外有窸窣声响——有人从门缝塞进一支湘妃竹笛，笛孔里塞着张字条：

“十七弦断，方知寒。”

祠堂的烛火晃了一夜。

沈知寒跪在蒲团上，指尖摩挲着竹笛上细密的紫斑——那原是泪痕般的纹路，此刻却像凝固的血点。字条上的墨迹被手汗浸湿，“知寒”二字晕开，倒像是谁仓促落下的泪。

五更梆子响时，祠堂的门吱呀开了。

沈砚卿逆光站着，月白长衫下摆沾着露水，手里端着碗热气腾腾的杏仁茶。他走近了，沈知寒才看清他眼尾泛红，唇上胭脂未卸净，残留着暧昧的晕染痕迹。

“喝。”瓷碗搁在供桌上，杏仁的甜腻里混着酒气。

沈知寒没动。他盯着沈砚卿腰间晃动的翡翠禁步——那本该系在笛子上的坠子，此刻正缠在男人指间，勒出深深的青痕。

“啪！”

沈砚卿突然将禁步拍在供桌上。祖宗牌位震得哗啦作响，最顶端那座“先考沈公讳昭雪之灵位”竟歪斜下来。沈知寒下意识去扶，却被一把攥住手腕。

“看清楚了？”沈砚卿拽着他凑近牌位，另一只手划过灵牌上金漆剥落处，“这上头本该是你祖父的名字。”他指甲抠进木纹裂缝，“十七年前程凤台带兵抄家时，你娘就是用这支笛子…”

话戛然而止。沈砚卿松开他，转身时禁步的丝绳崩断，翡翠坠子滚到沈知寒膝前。

院外忽然传来汽车鸣笛。管家慌张跑来：“程老板派人送寿礼…”

“烧了。”沈砚卿踹翻供桌，杏仁茶泼在祖宗牌位上，腾起白雾。他扯开衣领，露出锁骨下狰狞的旧伤，“就像当年烧我那样。”

沈知寒捡起翡翠坠子，发现背面刻着极小的小篆——“昭音”。

程家的寿礼终究没能烧成。

檀木匣子被管家战战兢兢捧进来时，沈砚卿正用帕子擦拭沈知寒膝上的淤青。见那匣子，他反手将染血的帕子掷过去：“打开。”

匣中红绸衬着一把乌沉沉的勃朗宁手枪，枪柄嵌着枚羊脂玉牌——正是当年沈公馆的旧物。沈知寒看见父亲瞳孔骤缩，伸手去取枪时，腕骨凸出的弧度像极了祠堂里歪斜的牌位。

“程老板说…”管家喉结滚动，“说物归原主。”

沈砚卿突然笑了。他扣动扳机，空膛的“咔哒”声惊飞檐下栖燕。枪管抵住管家太阳穴时，老人裤脚已洇出深色水渍：“枪是假的。”

沈知寒这才发现，枪身竟是用沈公馆焦木所雕。

“滚出去。”沈砚卿扔了枪，转身掐住沈知寒下巴，“你也想看为父发疯？”

少年摇头，却从怀中掏出那枚“昭音”翡翠，轻轻按在父亲锁骨旧伤上。

祠堂霎时死寂。

沈砚卿的喘息渐渐粗重，忽然扯开衣襟——那道蜿蜒至心口的伤疤末端，赫然纹着同样的小篆。只是“音”字被疤痕切断，成了残缺的“昭日”。

“你娘当年这一刀…”他抓起沈知寒的手按在伤疤上，“本该要我的命。”

院外汽车引擎轰鸣。沈砚卿推开他，拾起雕木枪插进腰间：“今日起，你学枪。”

民国十六年，夏至。

沈砚卿教沈知寒用枪，是在公馆后院的废戏台上。

那座戏台自程家堂会后便荒废了，木柱上残留着烟熏火燎的痕迹。沈知寒握着勃朗宁，枪管在烈日下泛着冷光。沈砚卿站在他身后，胸膛贴着他的脊背，手覆在他手背上，带他扣动扳机。

“握枪如握命。”沈砚卿的声音擦过他耳畔，呼吸间带着淡淡的药苦气，“松一分则偏，紧一寸则滞。”

子弹击碎十步外的青瓷瓶，瓷片四溅，惊起满院麻雀。

沈知寒的手腕被后坐力震得发麻，却仍死死攥着枪柄。他回头，看见沈砚卿垂着眼睫，目光落在他扣扳机的食指上，神色晦暗不明。

“再来。”沈砚卿松开他，退后两步。

第二枪偏了，子弹擦过戏台边缘，打碎一块早已松动的木板。沈知寒抿着唇，再次举枪，却听见沈砚卿轻笑一声。

“心不静，枪就不稳。”他走过来，指尖点了点沈知寒的心口，“这里装着什么？”

沈知寒不答。

沈砚卿也不追问，只是从怀中取出一方丝帕，蒙在沈知寒眼上。黑暗降临的瞬间，少年呼吸一滞，感觉到沈砚卿的手搭在他肩上，带着他转向另一个方向。

“现在，开枪。”

沈知寒扣动扳机。

枪响过后，远处传来重物落地的闷响。他扯下丝帕，看见一只中弹的麻雀落在戏台边缘，翅膀还在微微抽搐。

沈砚卿弯腰拾起那只垂死的鸟，拇指抚过它染血的羽毛。

“记住今日这一枪。”他将麻雀放进沈知寒掌心，鸟儿的体温正在迅速流失，“往后你要杀的人，也会这样看着你。”

沈知寒手一抖，麻雀跌落在地。

当晚，他在房中发现了那把勃朗宁，枪下压着一张字条：

“枪是凶器，也是护符。”

窗外，废戏台的影子被月光拉长，像一道永不愈合的伤疤。