无题

那张打印的便签纸在林悦指间微微颤动，纸面上冰冷的宋体字像活了过来，扭曲着钻进她的瞳孔，直抵脑海深处。“清理”？这个词让她胃部一阵翻搅，混合着恐惧与一丝病态的期盼。她盯着那件米白色开衫，袖口细微的勾痕如同一个无声的嘲弄，证明着叶晴的存在，也证明着“他们”不仅知道一切，还能精准地触碰到她最深的恐惧。

气味。那混合着旧书、铁锈和冰冷金属的腥甜气息，正从开衫上幽幽散发出来，比她之前偶尔捕捉到的要清晰得多，顽固地渗透进空气里。

她猛地盖上纸箱，仿佛里面装着毒蛇。心脏在胸腔里狂跳，撞击着肋骨。怎么办？报警？说有人寄来了她失踪（或许已死？）朋友的旧衣服和一张意味不明的纸条？警方只会把这当作又一个精神不稳定的证据。

置之不理？可“标记很清晰”这句话，像一根冰锥钉进了她的认知。他们知道她身上发生了什么，甚至可能知道如何解决。这是陷阱吗？几乎肯定是。但也是她目前唯一能看到的、可能通往“正常”的歧路。

接下来的几个小时，林悦在极度的矛盾中煎熬。她将纸箱塞进衣柜最底层，用其他衣物盖住，但那股气味似乎依旧能从柜门缝隙中逸出。刮擦声没有出现，但那种被注视的感觉却达到了顶峰。她甚至觉得，房间里的光线都变得有些……粘滞，阴影的边缘比往常更加模糊不清。

傍晚，天色完全暗下来时，她的手机屏幕亮了。一个未知号码的短信，内容简短：

“明晚十点，旧港区，第七码头，3号仓库后门。独自来。带上‘标记物’。”

标记物？是指她身上看不见的“标记”，还是……那件开衫？或者，是他们知道的那本日记？恐惧中升起一丝寒意——他们对情况的了解，可能远超出她的想象。

旧港区是城市边缘废弃的工业区，入夜后几乎无人，是进行任何非法或隐秘交易的理想场所。3号仓库……她隐约记得那附近因为结构危险被封锁多年。

去，还是不去？

这是一个可能比面对叶晴时更加未知的险境。叶晴至少是她“熟悉”的疯狂，而“他们”，完全是一片陌生的、可能更加深邃的黑暗。

那一夜，林悦几乎没合眼。窗外风声呜咽，每一次树枝擦过玻璃都让她惊起。她检查了家里所有的门窗，在门后顶上了椅子，水果刀就放在枕头下。她不敢关灯，在明亮得过分的灯光下，瞪着眼睛直到天色微明。

第二天白天，她在焦虑和恍惚中度过。她搜索了旧港区和第七码头的信息，找到的只有陈年的新闻报道和 urbex（城市探险）爱好者模糊的照片。3号仓库在照片里像一个巨大的、沉默的混凝土怪兽，窗户破碎，墙壁斑驳。

下午，她做出了决定。她必须去。不是因为勇敢，而是因为恐惧的累积已经超过了阈值，她无法再忍受这种缓慢的、无形的侵蚀。哪怕是一线希望，哪怕是更深的陷阱，她都需要一个了断。