周寻8

周二清晨七点半，林穗站在公寓楼下，手里捧着一束白色马蹄莲。晨雾还未散尽，空气中带着潮湿的凉意。她今天穿了一条简单的黑色连衣裙，耳垂上戴着母亲的珍珠耳钉。

远处传来汽车引擎声，周寻的黑色奥迪缓缓停在她面前。车窗降下，他今天罕见地穿了全黑色西装，衬衫扣子一丝不苟地系到最上面一颗，连领带都是暗沉的深灰。

"早。"林穗轻声说，拉开车门坐进去。

车内弥漫着淡淡的咖啡香，中控台上放着一杯喝了一半的美式。周寻的目光扫过她手中的花束，微微点头："谢谢。"

车子驶向南山，两人一路无言。林穗偷偷观察周寻的侧脸——他的下颌线绷得很紧，眼睛专注地盯着前方道路，仿佛在完成一项艰巨的任务。

"她喜欢马蹄莲？"林穗轻声问。

周寻的手指在方向盘上收紧了一瞬："我父亲送的最后一束花。"

这个回答让林穗心头一颤。她想起办公室里那场争吵，想起周寻说"我父亲认为情感是弱点"。

南山墓园坐落在半山腰，清晨的薄雾笼罩着青灰色的石碑。周寻停好车，从后备箱取出一个小水壶和一块干净的布，动作熟练得像做过无数次。

"这边。"他带着林穗穿过几条小径，最后停在一块简单的白色墓碑前。碑上刻着"慈母周沈静宜之墓"，下方还有一行小字："爱如静水，深流不息"。

周寻蹲下身，用水壶浇湿布巾，开始擦拭墓碑。他的动作很轻，指尖拂过每一个刻字的凹槽，连边缘的灰尘都不放过。

林穗安静地站在一旁，等他清理完毕，才上前放下马蹄莲。

"阿姨好。"她轻声说，"我是林穗。"

山风拂过，吹动花瓣上的水珠。周寻站在墓碑前，背脊挺得笔直，像一棵不肯弯曲的松树。

"她去世那年，我二十二岁。"他突然开口，声音低沉，"肺癌，从确诊到离开只有三个月。"

林穗的心揪了一下："很突然。"

"她最后一周已经说不出话。"周寻的目光落在墓碑上，"但一直握着我的手，直到心跳停止。"

林穗的眼眶发热。她想起妈妈病床前那些无声的夜晚，想起父亲红着眼眶却强撑微笑的样子。

"您很像她。"她轻声说。

周寻转头看她："怎么知道？"

"墓碑上的字。"林穗指了指那行小字，"静水深流...这是您选的吗？"

周寻沉默了一会儿："她常说的话。"

他从西装内袋取出一个小盒子，打开后里面是一枚老旧的银质书签，上面刻着"静"字。

"高中毕业礼物。"他将书签轻轻放在墓碑前，"她希望我学会静下心来感受生活。"

林穗看着那枚泛着岁月光泽的书签，突然明白了为什么周寻会在福利院教孩子们画画，为什么他能注意到父亲抱婴儿时拇指的细节——他一直在用自己的方式，完成母亲的期许。

"要喝点水吗？"她轻声问，从包里取出保温杯。

周寻接过杯子，指尖碰到她的，凉得惊人。他喝了一口，眉头微蹙："姜茶？"

"早上煮的。"林穗解释，"山里凉。"

周寻又喝了一口，喉结微微滚动："太辣。"

但直到他们离开墓园，那杯姜茶已经见了底。

回程路上，阳光穿透云层，照进车内。周寻的侧脸在光影交错中显得柔和了些。

"饿吗？"他突然问。

林穗这才想起两人都没吃早饭："有点。"

周寻转动方向盘，车子驶向市区方向："她知道一家早茶店。"

这个"她"显然是指母亲。二十分钟后，他们停在一家老式茶楼前，招牌上的"静宜轩"三个字已经有些褪色。

老板娘看到周寻，眼睛一亮："小周！好久不见！"

"陈姨。"周寻点头，"老位置。"

角落里靠窗的桌子，铺着淡蓝色格子桌布，一束阳光正好落在桌面的玻璃花瓶上。老板娘热情地拉着林穗的手："第一次见小周带朋友来呢！"

林穗耳根发热："我们...是同事。"

"静姐以前最爱坐这桌。"陈姨一边倒茶一边说，"总说这里能看到最好的阳光。"

周寻安静地翻着菜单，但林穗注意到他指尖微微发颤。

"您推荐什么？"她连忙岔开话题。

"虾饺！小周从小最爱吃。"陈姨笑着说，"静姐总说这孩子，吃了二十年都不腻。"

点完单，周寻起身："我去洗手间。"

等他走远，陈姨叹了口气："每年今天他都来，一个人坐一上午。"她拍拍林穗的手，"今年有你陪着，真好。"

林穗望向周寻离开的方向，心里泛起一阵酸涩。

早餐上桌时，周寻回来了，情绪似乎已经平复。他夹起一只虾饺放到林穗碗里："尝尝。"

林穗咬了一口，鲜甜的虾仁在口中爆开："好吃！"

周寻嘴角微微上扬："母亲说得对。"

"什么？"

"美好的东西，值得重复体验。"他又夹了一只虾饺，"她总说我太执着于新鲜感，却忽略了经典的价值。"

林穗看着他的侧脸，阳光在上面投下细碎的光斑："所以您才会一直喝同一种咖啡？"

"习惯了。"周寻放下筷子，"就像你的姜茶。"

这个突如其来的比喻让林穗心跳漏了一拍。

离开时，陈姨塞给林穗一盒杏仁饼："下次和小周一起来啊！"

周寻没否认这个"下次"，只是轻轻点了点头。

下午，林穗接到福利院院长的电话："林小姐，下周的活动需要调整时间，您看..."

她正想回答，办公室门被敲响。周寻站在门口，手里拿着一份文件："蓝河奶粉的修改意见。"

"院长，稍等。"林穗捂住话筒，"您放桌上就好。"

周寻却没走，而是站在她桌前，等通话结束才开口："福利院有事？"

"下周六的活动要改到周日。"林穗解释，"您...还去吗？"

周寻沉默了一会儿："嗯。"

"那周日见？"

"周六也可以。"周寻突然说，"带你去个地方。"

林穗眨了眨眼："什么地方？"

"母亲生前最喜欢的地方。"周寻的语气平静得像在讨论天气，"海边的灯塔。"

他转身离开，背影挺拔如常，但林穗分明看到，他耳尖微微泛红。