周一早晨，林穗特意提前半小时到公司，泡好了一杯正山小种红茶。她刚把保温杯放在周寻办公桌上，办公室门突然被推开。

"Surprise！"

一个扎着高马尾的女孩风风火火闯进来，看到林穗时愣了一下："咦，你是新来的助理吗？"

林穗认出了这张脸——姜小果，普凌资本的前员工，周寻曾经的得力助手，也是...公司茶水间八卦里常提到的"周总唯一温柔以待的人"。

"我是星辉广告的林穗。"她放下保温杯，"您是姜小姐吧？久仰。"

姜小果眼睛一亮："啊！你就是那个每天给周寻带茶的设计师？"

林穗耳根一热："只是...工作习惯。"

"他居然没拒绝？"姜小果像是发现了新大陆，凑近打量她，"厉害啊姐妹，我当初给他带了一个月咖啡，他每次都挑三拣四。"

林穗不知该怎么接话，幸好周寻的声音从门口传来："姜小果，你迟到了。"

姜小果吐了吐舌头："深圳地铁挤嘛。"她转向林穗，压低声音，"他开会最讨厌人迟到，待会儿肯定要训我。"

周寻走到办公桌前，目光扫过保温杯："红茶？"

"正山小种。"林穗点头，"今天加了点蜂蜜。"

周寻拿起杯子喝了一口，眉头微蹙："太甜。"

"我就说！"姜小果插嘴，"他从来不喜欢甜的。"

"但会喝完。"周寻放下杯子，看向姜小果，"会议室，现在。"

姜小果冲林穗眨眨眼，跟着周寻出去了。林穗站在原地，看着周寻的背影——他走路时肩膀挺得很直，但刚才喝红茶时，嘴角明明有一丝几不可见的松动。

午休时间，林穗在楼下咖啡厅遇到了独自吃沙拉的姜小果。

"介意我坐这儿吗？"她问。

姜小果抬头，笑着招手："快来！我正想找你呢。"

林穗刚坐下，姜小果就神秘兮兮地问："你跟周寻到什么程度了？"

"什么？"林穗差点被咖啡呛到，"我们只是工作关系。"

"得了吧。"姜小果叉起一块牛油果，"他办公室抽屉里有个粉色保温杯，上面还贴着小猫贴纸，别告诉我是他自己的。"

林穗的脸瞬间红了——那是她上周忘在会议室的备用杯。

"他变了。"姜小果突然感叹，"以前我给他带咖啡，他只会说'温度不对''浓度不对'，从来不说'明天换一种'。"

林穗搅动着咖啡："你们...很熟？"

"共事三年，吵过一百次架。"姜小果笑了，"但我知道他其实很重感情，只是不会表达。"她压低声音，"他妈妈去世那天，他一个人躲在楼梯间哭，被我撞见了。"

林穗握紧了杯子。

"后来他再也没提过这件事，但每年忌日都会消失一整天。"姜小果看了看表，"说起来，就是下周二。"

林穗突然想起福利院孩子们说的话——"周叔叔每个月都来"。

"他现在...好多了。"姜小果突然说，"会跟你去福利院，会收下你的茶，会..."她顿了顿，"会记得你不喜欢喝太苦的咖啡。"

林穗怔住："您怎么知道？"

"刚才点单时，服务员问要不要加糖，你摇头说'只要奶'。"姜小果眨眨眼，"周寻以前从不注意这些细节。"

下午的提案会议上，林穗再次见到了姜小果。她代表新公司来竞标一个母婴项目，正好与林穗的团队竞争。

"我们的核心创意是'妈妈的味道'。"姜小果播放PPT，画面是母亲与婴儿的温馨互动，"调研显示，87%的消费者..."

林穗认真做着笔记，突然感觉有人站在她身后。周寻的气息传来，淡淡的檀香混合着红茶的温热。

"紧张？"他低声问。

林穗摇头："只是觉得她的方案很好。"

"你的更好。"周寻说完，走到前排坐下。

轮到林穗提案时，她深吸一口气，点击播放键："我们的主题是'两种温度'——妈妈的柔软，爸爸的坚定。"

屏幕上出现她修改过的设计——父亲抱着婴儿的手部特写，拇指正如周寻所说，轻轻摩挲着孩子的后背。

"这个细节！"客户代表突然指着屏幕，"太真实了，我丈夫就是这样抱孩子的。"

姜小果惊讶地看向林穗，又看了看周寻，若有所思。

会议结束后，姜小果拦住林穗："我认输。"她笑着说，"那个父亲手势的创意太棒了。"

"谢谢。"林穗犹豫了一下，"其实...是周总提醒我的。"

姜小果瞪大眼睛："周寻？他连约会都没时间，怎么会注意这种细节？"

"在福利院看到的。"林穗解释，"孩子们都喜欢被他抱着画画。"

姜小果的表情突然变得柔软："真好。"她拍拍林穗的肩膀，"下周二...如果他有空，陪他去个地方吧。"

"什么地方？"

"南山墓园。"姜小果轻声说，"他从来不肯让人陪，但今年...也许不一样了。"

下班时，林穗发现周寻站在电梯口等她。

"搭便车吗？"他问，语气平常得像是在讨论天气。

林穗点点头，跟着他走向停车场。车里的檀香比早上淡了些，夹杂着一丝红茶的余韵。

"姜小果说..."林穗系好安全带，斟酌着用词，"您下周二有事？"

周寻的手指在方向盘上收紧了一瞬："她话太多了。"

"如果需要..."林穗鼓起勇气，"我可以陪您去。"

车子驶入暮色中的街道，周寻沉默了很久，久到林穗以为他不会回答。

"八点。"他终于开口，"我来接你。"

林穗悄悄松了口气："要准备什么吗？"

"不用。"周寻的声音很轻，"你在就好。"

路灯的光晕透过车窗，在他侧脸投下忽明忽暗的阴影。林穗注意到，他握方向盘的指节微微发白，像是在极力控制着什么。

她没再说话，只是轻轻点了点头，尽管知道他可能看不见。

周寻7