《舞蹈艺术》杂志出刊的那天,整个训练中心的气氛紧绷得像拉满的弓弦。早餐时,快递员送来了十本还散发着油墨香的杂志,严昊面无表情地接过,一言不发地拿着它们进了办公室。
"我打赌他在里面先看评论部分。"林小飞咬着吐司含混地说,眼睛紧盯着办公室的门。
蓝雅晴的胃里像塞了一团铁丝网。过去几天,她不断回想自己在采访中的每一句话,每一个表情,担心说错了什么。更让她不安的是那位资深评论家若有所思的目光——像是已经看穿了她所有的不足。
"放松点,"白灵轻声说,难得地主动开口,"你的表演很棒。"
蓝雅晴勉强笑了笑:"谢谢,我只是——"
办公室的门突然打开,严昊大步走出来,手里拿着杂志。所有人的目光都聚焦在他身上,餐厅里安静得能听见时钟的滴答声。
"评论写得不错,"严昊将杂志放在桌上,"客观公正。"
五双手同时伸向杂志。蓝雅晴抢到一本,迅速翻到评论部分。标题赫然写着《技巧与灵魂的辩证——观"凤凰计划"训练有感》,作者是著名舞蹈评论家郑毅。
她的目光如饥似渴地扫过文字:
"...苏梦的表演展示了令人叹为观止的技术掌控力,每个动作都精确到毫米,仿佛一尊完美的舞蹈机器..."
蓝雅晴的心沉了一下。继续往下读:
"...蓝雅晴的情绪舞蹈理念有其新颖之处,但缺乏足够的技巧支撑。情感泛滥而控制不足,如同没有骨架的肉体,柔软却无力支撑起完整的艺术表达..."
纸页在她手中微微颤抖。郑毅接着写道:"...如果'凤凰计划'的目标是培养全能舞者,那么目前看来,这些年轻人仍然困在各自的极端——要么过于技术化,要么过于情绪化..."
最后一段像刀子一样刺入她的心脏:"...特别是蓝雅晴,她的所谓'突破'更像是专业训练不足的掩饰。真正的舞者应当如严昊当年那样,既能以技术震撼人心,又能以情感触动灵魂..."
杂志从蓝雅晴手中滑落。她感到一阵眩晕,耳边嗡嗡作响。这些评价比严昊最严厉的批评还要残酷,因为它们来自一个客观的、权威的外部视角——证实了她最深的恐惧:自己根本不够好。
"什么狗屁评论!"林小飞一把摔下杂志,"那老头懂什么现代舞蹈?"
白灵怯怯地说:"但他是郑毅啊...舞蹈评论界的泰斗..."
苏梦优雅地啜了一口咖啡,嘴角挂着若有若无的笑意:"我觉得评论很中肯。技术是基础,没有基础的'情感'只是业余爱好者的自嗨。"
严昊敲了敲桌子,所有人安静下来:"郑毅的观点只是一家之言。但他说对了一点——真正的舞者需要兼具技术和情感。继续训练吧,下午我要看到进步。"
整个上午的训练,蓝雅晴都像在梦游。她的动作机械而准确,但失去了前几天的灵性。严昊几次皱眉,但没有当众批评她。