终于回来了

当幼儿教师两天：一场兵荒马乱的时空之旅

凌晨三点，我盯着天花板上晃动的树影，后槽牙还在隐隐作痛——那是被小班孩子拽着手指啃出来的牙印。喉咙像塞着团浸水的棉花，每次吞咽都能精准唤醒太阳穴突突跳动的记忆。窗外的月光淌进卧室，在床尾织出一片惨白的霜，恍惚间我又看见活动室里三十双亮晶晶的眼睛，像三十颗圆滚滚的玻璃珠，在我转身拿绘本的瞬间滚得满地都是。

现在，我瘫在自己家床上。窗外的月亮已经西斜，我摸着被抓出红痕的手臂，终于明白为什么幼儿园老师的办公桌永远摆着润喉糖和护手霜。那些小孩子哭闹起来也真的能让人怀疑人生。此刻的我，无比感激这场短暂的穿越，让我重新理解"幼儿教师"这四个字背后的重量：那是每天弯腰五百次的腰酸背痛，是被口水和颜料弄脏的二十件白衬衫，是嗓子冒烟还要保持微笑的超人。

此刻站在自家厨房，我打开冰箱又关上，最终从柜子里摸出一包过期三个月的饼干。咬下第一口时，眼泪突然掉在包装纸上——原来现实里的饼干这么难吃，却又这么真实。

客厅的落地钟敲了四下，我打开电脑，桌面还停留在穿越前没写完的策划案。文档里“高端客户圈层”“精准营销方案”这些词突然变得很陌生，像另一个世界的语言。手指悬在键盘上，脑海里却闪过糖糖奶声奶气的“脑师”，轩轩堆积木时专注的眼神，还有星星被毛毛虫吓到后，紧紧攥住我小拇指的温度。

原来每个幼儿教师都是穿越者，在成人世界和童真王国之间来回穿梭。他们左手拿着教案，右手擦着眼泪，既要当老师、当妈妈，还要当侦探——识破藏在枕头下的小熊，找到不知去向的小袜子，听懂“我不要”背后的“我害怕”。那些被口水浸湿的袖口，被颜料染花的围裙，还有永远睡不够的清晨，都是他们穿越时空的勋章。

晨光爬上窗台时，我终于又爬上床。枕头边的闹钟显示五点零三分，距离上班还有三小时。窗外的蝉鸣渐渐微弱，取而代之的是早班地铁的轰鸣。我闭上眼睛，脑海里却浮现出幼儿园的滑梯、秋千，还有那些永远充满好奇的眼睛。原来最累的不是穿越到另一个世界，而是明明已经回来，心却还留在那个充满哭闹和欢笑的小天地里。

但这一次，我不想再穿越回去了。因为我终于明白，现实里的每一个清晨，虽然要面对堵车、报表和甲方的刁难，但那些在幼儿园度过的时光，早已像一颗糖，融化在岁月里，让所有的疲惫都有了甜味。

闹钟响起时，我按下开关，对着镜子给自己一个微笑。指甲缝里的草莓护甲油已经洗干净了，但虎口的红印还在。我轻轻摸了摸，转身走进阳光里——这一次，我要带着穿越者的勇气，在现实里继续“冒险”。毕竟，真正的成长，从来不是逃离琐碎，而是学会在鸡飞狗跳中，找到属于自己的星星。

但抱歉，这场时空之旅到此为止。我还是更习惯成年世界的规则，习惯用键盘而不是蜡笔记录心情，习惯不用随时警惕谁会把玩具塞进嘴里。如果有人问我下辈子想当什么，我会坚定地说："让我当观众吧，坐在台下为老师们鼓掌就好。"此刻，我要把那双磨破脚跟的小皮鞋锁进衣柜最深处，然后好好睡一觉，梦里一定没有此起彼伏的"老师"叫声，只有一片宁静的、属于成年人的星空。