薰衣草机油的气味突然变得刺鼻。我盯着通道尽头那双铆靴的剪影，靴尖沾着的液体在金属地板上洇开深色痕迹。太安静——姐姐走路时皮衣摩擦的簌簌声，靴跟敲击地面的节奏，这些都没有。

"姐？"我的声音在狭窄的通道里撞出回音。

剪影突然向后飘退。扑过去的瞬间，倾斜的金属壁突然变成滑道，指甲在锈蚀的接缝处刮出四道白痕。坠落时看见的最后一幕，是铆钉靴上方浮现出父亲常用的工装裤轮廓。

黑暗中有东西接住了我。不是预想中的撞击，而是布料摩擦的沙沙声。睁开眼时，整个穹顶空间悬挂着数以百计的白色实验服，每件左胸位置都绣着"D-0713"的褪色编号。它们像被剥下的人皮，袖管连接着透明导管，正向控制台输送荧蓝液体。

我抓住最近的实验服想稳住身体，布料却在掌心裂开。导管流动的液体突然加速，控制台的环形屏幕亮起来，映出姐姐在培养舱挣扎的影像。她拍打玻璃的手势和我们第一次在内衣店见面时一模一样，可这次她嘴唇开合的形状分明在说"别过来"。

"是陷阱！"通风管传来压低的声音，带着机车引擎特有的震颤，"看烙印第三层！"

控制台突然射出红光。我看锁骨下那个发烫的"D"形烙印，皮肤表面浮现出细密的金色纹路，像被阳光突然照透的蕾丝花边。屏幕里的姐姐突然停止挣扎，她的影像穿过玻璃，机油从指尖滴落时变成红色丝线。

丝线缠住我手腕的刹那，真的铆钉靴从穹顶缺口踹下来。靴底精准踏碎控制台玻璃，飞溅的碎片在蓝色液体里划出流星般的轨迹。通风管里的声音变得急促："用缝纫剪！左口袋！"

金属凉意贴上大腿时，我才发现姐姐的机车夹克不知何时穿在了身上。掏出的缝纫剪刃口闪着蓝光，切断第一根丝线的瞬间，整个环形空间的实验服突然剧烈抖动。导管里的液体逆流，把屏幕碎片冲成漩涡。

"别碰液体！"通风管的声音在液体触地的滋滋声中几乎听不清，"那是神经记忆载体！"

我扑向控制台残骸，缝纫剪扎进主导管接口。爆裂的导管喷出蓝色雾汽，雾中浮现出十七岁的姐姐在纫机前调整肩带的画面。她耳后的碎发被窗外夕阳染成金红色，手指拂过我锁骨时轻声说："烙印要像穿内衣一样贴紧骨骼。"

液体突然变成血红色。新涌出的丝线缠住脚踝，把我拖向冒着电火控制台核心。挣扎中撞翻的金属箱里，滚出十几个标着"D-0714"的玻璃罐——每个罐底都沉着片蕾丝布料正是姐姐常穿的那款内衣的肩带。

"第三层！"通风管的声音开始失真，"用烙印读取......"

红色丝线突然刺向眼球。在即将被刺穿的刹那，锁骨烙印爆发出针扎般的剧痛。疼痛中看到的不是黑暗，而是福利院仓库的景象：七岁的姐姐蜷缩在棉花堆里，白大褂正往她脊椎注射红色液体。她咬破的嘴唇滴在领口，染出和现在一模一样的蕾丝花纹。

丝突然软化。我趁机抓住两根，像姐姐教的那样在指间绕出锁边结。结成的环扣自动套住控制台暴露的神经导管，将其绞成扭曲的金属条。

环形空间开始崩塌。悬挂的实验服接连爆裂，在空气中留下薰衣草味的白雾。我冲向穹顶缺口时，最后看到的控制台残骸上，有个正在倒计时的猩红数字：00:02:17。

铆钉靴的剪影出现在缺口边缘。这次终于听见皮衣摩擦的声响，还有姐姐把油门拧到最大时特有的金属震颤声。她伸手的姿势和当年把我拉上机车后座时完全相同，可就在指尖相触的瞬间，整个环形空间突然传来缝纫机启动的咔嗒声。

"抓紧！"姐姐的声音混着电流杂音，她拽住我的手腕时，机车夹克的铆钉正在发烫，"要开始了——"

我们坠入新的黑暗。这次有温热的液体从相握的手腕间渗出来，带着铁锈味的腥甜。锁骨烙印突然开始规律性刺痛，有根无形的在皮肤下编织着什么。远处传来培养舱破裂的闷响，以及父亲醉酒后、趿拉着皮鞋的脚步声。

姐姐的手指突然收紧。在绝对的黑暗里，她把手按在我锁骨烙印上，冰凉的指尖精准压住那个正在跳动的"D"字。当父亲脚步声逼近到能听见呼吸的距离时，烙印深处传来"咔"的轻响——像是有什么锁被打开了。